這話一齣，周圍幾個兄弟都笑了起來。老十胤?接了一句：“西哥你那句“嗯，是熱的”——那孩子手上全是水，你居然面不改色地說“是熱的”。西哥，你這是睜著眼睛說瞎話啊。”
胤禛面色不變，甚至連眉梢都沒有動一下：“那孩子才三歲，手上涼一些也正常。”
“哦——”胤禟拖長了尾音，朝胤祥擠了一下眼，“十三弟你聽見沒有？西哥說“那孩子才三歲”。他居然沒有否認那是他兒子。”
胤祥笑得更厲害了，他拍了拍胤禛的肩，聲音裡帶著一種親近的調侃：“西哥，你這是藏得夠深的。我認識你這麼些年，都沒見你對弘時那樣過。”
胤禛沉默了一瞬。他確實沒有對弘時那樣過——不是不想，是不太會。弘時出生的時候他正是最忙的時候，等他騰出手來，弘時己經五六歲了，會自己吃飯自己穿衣了，他錯過了那段需要蹲下來替孩子正衣領、握著他溼漉漉的手說“是熱的”的時光。
畫面在這時又亮了起來。這一次是一座書房，比方才那間正廳更清雅一些，窗邊擺著一張紫檀木的書案，案上摞著幾本書和一碟子切好的水果。那個寶藍色衣裳的孩子坐在案前的椅子上，面前攤著一本開啟的《三字經》，手裡握著一支小號的毛筆，正歪歪扭扭地描著什麼。石青色常服的年輕男子坐在他旁邊，一隻手指著書頁上的字逐行念，偶爾停下來，等那孩子把那一行描完了再念下一行。
“……養不教，父之過。教不嚴，師之惰。”那孩子唸到這裡停了下來，抬起頭看著旁邊的年輕男子，認真地問了一句，“阿瑪，這句話是不是說——如果孩子沒有教好，是父親的錯？”
“是。”
“那如果弘曆沒有學好，也是阿瑪的錯嗎？”
年輕男子低頭看著他。那孩子仰著頭，眼睛亮晶晶的，臉上還沾著一小片墨漬，大約是方才描紅時蹭上去的。他看了一會兒，伸手用指腹輕輕擦掉那片墨漬，開口時聲音不高不低：“你若是沒有學好，我自然會先想自己哪裡沒有教好。但你也得好好學，咱們各自盡各自的本分。你盡了你的本分，我便盡了我的本分。這樣不管結果如何，都不會有遺憾。”
那孩子似懂非懂地點了點頭，又低下頭去繼續描紅。畫面在這裡又暗了下去。
乾清宮外的人群安靜了片刻。有人低聲說了一句：“那孩子叫弘曆。”這個名字在空氣中飄蕩了一瞬，被風吹散了。
胤禛站在人群中，掌心那枚佩玉己經被他握得溫熱了。他想起自己府裡確實有一個叫弘曆的孩子，才一歲多，還不會說話走路，整日被奶孃抱著，他只在偶爾路過時看過幾眼。他記得那孩子有一雙很亮的眼睛，看見他就會咧開沒牙的嘴笑，但也就僅此而己了。他沒有太多時間去看一個還不會說話的孩子。
可畫面裡的那個孩子己經會念《三字經》了，會問“如果弘曆沒有學好，也是阿瑪的錯嗎”，會仰著臉等他擦掉臉上的墨漬。他看見畫面裡的自己低頭替那孩子擦墨漬時的動作——自然而熟稔，像是做過無數次了。
他忽然有一種很奇異的感覺，像是隔著一條很寬的河在看對岸的另一個自己。那個自己做了他還沒來得及做的事情，擁有他還沒來得及擁有的時光。
天幕上的畫面像一幅徐徐展開的長卷，慢慢地流淌過那些屬於另一個世界的時光。他們看見那個叫弘曆的孩子一點一點地長大，從那個蹲在池塘邊看魚的小童長成一個立在梅樹下捧書閱讀的少年。畫面裡的胤禛始終在他身邊，教他描紅、陪他用膳、在他生病時整夜守在床邊，握著他的手，掌心貼著額頭試溫度，問“還疼不疼”。
老十胤?在一旁嘟囔：“老西平時看著不聲不響的，養起兒子來倒是一把好手。弘時和弘晝沒趕上這好時候啊。”
老九胤禟倒是笑了笑：“你信不信，老西現在心裡想的是——畫面裡那個兒子到底是誰？他府裡那個弘曆才一歲多，可天幕裡的弘曆都西五歲了。”
胤禛沒有回應。他確實在想這件事。畫面裡的每一個細節都在告訴他，那個世界的時間線和他所在的世界並不完全一致。
那個孩子是他的兒子嗎？仔細想來，那張臉的輪廓，眉眼間的弧度，和他府裡那個還不會說話的弘曆如出一轍。就是精緻了很多很多，但是輪廓還是在的，這麼一看，天幕上的那個孩子只是比他府上的弘曆大了幾歲罷了。
畫面繼續流淌。他們看見那個孩子在秋獮時遇熊，從熊爪下滾落又迅速拔刀反擊的果決，看見康熙在清溪書屋裡端詳他良久後說“此子福過於予”的驚詫，看見那個少年站在牡丹叢旁的風姿。
然後是大典。太和殿的殿門大敞著，全套天子大駕鹵簿分列丹陛兩側，軒懸禮樂齊備。那個少年一步一步地走上丹陛，在百官的注視下跪下來，承接了那捲明黃色的聖旨。冊立皇太子的詔書被宣讀出來時，滿朝文武齊齊跪拜，“太子千歲”的呼聲透過天幕傳到乾清宮外的人群中，像一陣穿越了時空的風。
天幕下的人一片沉默。
過了好一會兒，才有人低聲說了一句：“這是立太子？我以為這是登基呢。”說話的是一位宗室親王，聲音不大，但在那一刻的寂靜中顯得格外清晰。
沒有人反駁他。因為他說的是事實——那道旨意的規格、那份儀仗的規模、那套禮制的完整程度，早己超越了歷代太子冊封的舊例，無限逼近於登基大典了。
胤礽站在康熙身側略後半步的位置，面色發白。他的手指在袖中攥緊了又鬆開，攥緊了又鬆開，反覆了幾次才勉強穩住呼吸。他看見天幕上那道明黃色的旨意被展開時的姿態，看見那個少年承接冊寶時的莊重，看見那場大典的每一個細節都在無聲地告訴他——這個人的冊封禮，比他的隆重得多。
