運輸車隊沉重的木輪吱呀作響，終於在營寨轅門前停下。
未等車停穩，營門內己湧出黑壓壓的人群，數千道目光緊緊黏在那些覆著霜花的木箱與鼓囊囊的麻袋上。
士兵們撥出的白氣連成一片。
“都聽真了！先卸軍資輜重，再發家書！”
何謙跳上一口木箱，靴底在箱蓋上重重一跺，發出沉悶的聲響，壓過了人群的嘈雜。
話音落下，轅門前奇蹟般地靜了。
旋即，人群自動分開，排成數列長隊。
無人擁擠，無人催促。
昨日還不時躁動計程車卒們，此刻竟安靜得像一群等著飴糖的蒙童。
“快著些！手腳都麻利點！”
高衡性急，早己躥上一輛糧車車頂，一手拎起一個沉甸甸的麻袋，砰砰地丟給車下的同袍。
誰都曉得，家書總是隨著輜重一同抵達。
只要眼前暫無戰事，分發這些來自遠方、輕飄飄卻又重逾千鈞的紙片，便是營中頭等的大事。
這規矩，是戰火中凝成的默契。
清點完輜重數目，交割妥當，何謙才不緊不慢地走向那幾口專門存放信件的木箱。
他掀開箱蓋，小心地捧出一個鼓鼓囊囊的牛皮褡褳。
“莫急，按老規矩，咱這一營先發！”
他解開褡褳繫帶，手探進去，摸出一封，就著昏暗的天光辨認上面的墨跡。
“陳三！”
一個敦實的漢子擠出人群，手在衣襟上使勁擦了擦，才接過那摺疊的麻紙。
藉著最後的天光，他拇指在封皮上那歪斜的、自己名字上反覆摩挲，忽然咧開嘴，嘿嘿笑了。
撕開封口，裡面並無隻言片語，只畫著一個歪扭的圓圈，圈裡三個濃淡不一的墨團。
圓圈便是無事，大墨團是家裡的婆姨，兩個小些的是兒子。
沒有字，便是最大的平安。
“無事便好，無事便好！”
陳三喃喃道，像是說給自己聽，又像告知天地。
他將那輕飄飄的麻紙小心對摺，再對摺，疊成緊緊一個小方塊，塞進貼肉的最裡層衣襟。
塞完了，忽然抬起粗糙的手背，狠狠蹭過眼睛，肩膀抑制不住地抖動了兩下。
。麼什的別是還，淚的出笑才方是清不分也，片一漉漉溼上臉，時下放手
”！貴何“
。疤的似蚣蜈道有上臉，長卒的歲來十三個是的到被個二第
。的筆代書文字識中營了請是且，紙張兩了用信家的他——同不有略他讓歷資伍行
。去下吞了碎嚼都字個每將，翕地聲無，慢極得看，緣邊暈的亮未亮將把火旁一到走，來過接他
。嘎音聲，聲一了罵然忽他，後最到讀
”——娘婆死這！娘婆死這“
。意笑與抖的制抑以難了上帶卻音聲，紅通眶眼，時頭起抬，遍一了看細細又，上蓋膝在攤紙信把，去下蹲地猛卻他，愣一人圍周
”！了爺阿會，子崽那家咱說……說上信“
。句一了補地笑似哭似又，頓一了頓他
”！去嫁改子兒著帶要便，信回趕不是要咱說，咱唬嚇還娘婆這“
。他搡推人有，笑鬨陣一出群人
”！人別了跟真子嫂細仔！信寫去回滾快不還，何老“
。去回熱酸那把，眼眨了眨力用空天的來下要彿彷、濛濛灰著對，起站貴何
