第二行寫著「拖拉機三輛」，後面畫了三個圈。
日期那欄他不會寫月份，就用畫的方式畫了一個太陽。
徐勝看了半天，忽然喊了一聲：「爹。」
徐草根一激靈，趕緊站直了：「哎，勝子。」
「字不會寫就畫著，畫著也算數。」徐勝指了指本子，「以後每輛車進出你都記一筆。什麼時候進，什麼時候出，誰開的，裝的是什麼，都要記。」
「你不會寫的問劉大柱趙小明，讓他們幫你寫。」
「哎，哎，我記著。」徐草根把鉛筆捏得死緊。
「晚上鎖門之前，把本子拿回屋，別讓人碰。」
「哎。」
徐勝轉身走了，走了兩步又回頭：「中午食堂那邊給你留了飯，紅燒肉，兩個大饅頭。」
徐草根愣了一下，嘴唇動了動，沒說出話來。
徐勝沒再看他，繼續往前走。
王大雷跟上來，小聲說：「紅燒肉？今天不是逢五逢十啊。」
「今天裝車，特殊。」徐勝揹著手，「再說了，一塊肉幾毛錢，堵他嘴，划算。」
王大雷嘿嘿笑了兩聲，沒再說什麼。
裝車幹到晌午，一半的箱子已經上了大解放。
徐勝正在跟沈紅霞對著裝車單核對編號，就聽見村口那邊傳來一陣吵嚷聲。
「陷了陷了！後輪陷進去了！」
「再加把勁！推！」
徐勝抬頭一看，是那三輛手扶拖拉機裡的一輛，裝了二十來個箱子，開到村口那條土路上就趴窩了。
昨天下了一夜的小雨，村口那段路本來就窪，又被前頭幾輛車軋得稀爛，後輪直接陷了半個輪子進去，怎麼突突也不動。
徐勝三步並兩步趕過去。剛到跟前就看見徐安邦拄著柺杖，一瘸一拐地已經先到了。
徐安邦的腿是前陣子剛接上的，還打著夾板。他現在瘦了不少，臉色也發黃，穿著一件深灰色的舊棉襖，袖子上一塊補丁摞著一塊補丁。
「讓開讓開，我來推。」徐安邦把柺杖往路邊一扔，一瘸一拐地繞到拖拉機後頭。
開車的小工愣了一下：「安邦哥，你這腿……」
「少廢話！」徐安邦一邊說一邊把袖子往上擼，「我這隻手有勁兒，你把油門給我踩住，等我喊三就加油。」
徐勝站在路邊沒吭聲，就看著。
徐安邦一隻手扶著車斗，一隻手頂在車尾，好腿在後頭撐著，壞腿虛虛地點著地。他喊了一聲：「一，二，三！」
。上髮頭在掛還子點泥，上臉到濺直一襟前襖棉從，一邦安徐了濺地」啪「水泥。了去回陷又，尺半了竄前往下一的」突「機拉拖，底到踩一門油把工小
。了黑都臉的邦安徐
