補充兵到達龍川的時候，是下午三點。
兩輛解放牌卡車在鎮口榕樹下停穩，三十個人從車廂裡跳下來。
打頭的是個上士，三十來歲，臉膛黝黑，領章上的軍銜被太陽曬得發白。
他跳下車的動作很利索，落地後整了整腰間的武裝帶，目光掃了一圈營地，然後轉身衝著車上喊：“下車下車！別磨蹭！”
二十個新兵穿著嶄新的軍裝，背囊打得整整齊齊，臉上的皮膚還帶著新兵連曬出來的黝黑，眼神里有好奇。有緊張。也有一絲不易察覺的恐懼。
他們的軍裝沒有皺褶，鞋帶系得一絲不苟，鋼盔上的紅五星擦得鋥亮。但他們身上沒有硝煙味，沒有那種在戰場上摸爬滾打幾天幾夜後滲進衣服裡的。洗不掉的氣味。
有人把槍帶攥得太緊，手心裡全是汗；有人不停地吞嚥口水，喉結上下滾動；有人偷偷打量著營地裡那些老兵的軍裝，看到上面暗褐色的血跡時，瞳孔微微縮了一下。
十個老兵不太一樣。
他們的軍裝褪了色，領章發白，袖口磨出了毛邊。有人鋼盔上有彈痕，有人靴子上有補丁，有人臉上有一道還沒完全癒合的傷疤。
他們跳下車的動作比新兵利索，落地後不東張西望，而是迅速聚攏，等待命令。
有一個老兵從車廂裡拎下一個沉重的背囊，揹帶上掛著一把繳獲的安南匕首，刀鞘磨損得發亮。
另一個老兵的左耳上夾著一根菸，沒有點，像是習慣性動作。他們的眼神里沒有好奇，只有一種沉甸甸的。見過太多東西之後的平靜。
何向東站在鎮公所門口的臺階上，雙手叉腰，嘴裡叼著一根菸。
陽光很烈，他眯著眼睛，看著這三十個人從卡車上下來。他的軍裝洗過了，但袖口上還有洗不掉的暗褐色印記，那是血。
他的56衝靠在門框旁邊，槍托上的漆磕掉了一大塊，露出下面發黃的木頭。
教鞭立在門後，柞木杆子被磨得光滑發亮，“命”字在陽光下泛著幽暗的光。
陳滿倉站在他身後，手裡拿著花名冊。
趙大彪靠在臺階旁邊的柱子上，左胳膊還吊著繃帶，但已經換上了乾淨的紗布。劉建新從鎮公所裡走出來，手裡端著兩杯茶，一杯遞給何向東，一杯自己端著。
何向東接過茶杯，沒喝，放在臺階上。他把菸頭掐滅，彈進花壇裡，然後走下臺階。
“集合。”
他的聲音不大，但三十個人都聽到了。
上士帶著老兵們迅速站成一排，動作整齊，間距均勻。
新兵們反應慢了半拍，有人往前跑了兩步，有人站在原地沒動，隊伍歪歪扭扭。
上士回頭瞪了一眼，一個新兵趕緊跑過來補位，差點撞到旁邊的人。另一個新兵帽子戴歪了，被身邊的老兵伸手正了一下。還有一個新兵的槍帶從肩上滑下來，他慌慌張張地重新掛上去，手指抖得厲害。
何向東沒有皺眉，沒有訓斥。
他站在佇列前面，從上到下把這三十個人看了一遍。從左看到右，又從右看到左。他的目光像一把尺子，從每一個人的臉上量過去。
走到一個新兵面前時，他停了一下，看了那個新兵的鞋帶——系得鬆鬆垮垮，隨時可能踩到。
他沒有說話，新兵自己低下頭，蹲下去重新系緊了。
”。了人的連七是，始開在現從，人個十三這們你“，說他”。長連連七，東向何是我“
。上點，一出，城春盒一出掏裡袋口從他
。泥黑的掉不洗有還裡甲指，煙著夾指手的他。起升嫋嫋裡在霧煙
”。列出，士上“
。弓張一像得繃條線的人個整，響脆聲一出發撞跟後鞋的他。正立，步一前向士上
”？的隊部個哪？麼什“
。傲驕的住不飾掩種一有裡睛眼，起抬微微下的他。音迴了有都裡子院得大門嗓，亮洪音聲的厚德王”！長班班一排一連三衛警區軍原，厚德王士上！長連告報“
。笑沒，下一了微微角，眼一他了看東向何
”？了來這我到麼怎？的連衛警區軍“
”！仗打想我“，了直更得板腰的厚德王”！的請申己自我！長連告報“
。去過看地個一個一，前面兵老排那到走他。問再沒東向何
。問有沒也他，釋解有沒兵老，疤道那眼一了看東向何。口領到延直一耳從，疤的長長道一有面側子脖兵老個一第
。藏有沒，了上往手左把，目的東向何到意注他。皮，好很得合癒口斷，指名無截一了手左兵老個二第
。掏他讓有沒也東向何，來出掏有沒他。角邊的報喜功立是那——布綢紅角一出，的囊囊鼓鼓裡袋口左裝軍兵老個三第
。來下停，兵老排整完走他
。問東向何”？的來請申己自是都們你“
。定篤的了好備準。的甸甸沉種一有只，激有沒，耀炫有沒裡音聲個那。齊整很但，大不音聲，答回聲齊們兵老”！是，長連告報“
。問再沒東向何
。前面兵新排那到走，過轉他
。他看敢不人有，珠汗有上頭額人有，抖發在人有但，直筆得站們兵新
。下一了抖著跟也指手的他，聲響的微輕出發，上地在磕托槍。白發節指，帶揹槍步著攥手雙的他。珠汗的細層一有上，歲九八十，輕年很兵新個那，來下停前面兵新個一到走他
”？麼什“
。了來起暴都筋青的上子脖，紅通得漲臉的他。小不門嗓但，抖發在音聲的兵新”！軍建劉......劉！長連告報“
”？怕不怕“
。珠汗著沾上睫，下一了眨又，下一了眨，東向何著看睛眼的他。來出說沒，張了張，下一了滾地烈劇結的軍建劉
。抖發微微在下但，直很得站他。道兩了捲口袖，大點有得顯裝軍，頭個半了矮個那面前比，小很子個兵新個那，前面兵新個一下到走他。了去過走前面他從，答回他等有沒東向何
”？麼什“
。子孩的聲變沒個像，細尖音聲”！軍小趙！長連告報“
。定站，面前列佇到回，列佇兵新個整完走他。走下往續繼，頭點了點是只他。”來該不“者或”了小太“說有沒，眼一他了看東向何
”。厚德王“
”！到“
”。始開天今從。兵新個一帶兵老個一，下手兵老到分，兵新個十二。長班副當排班各到分，兵老個十的來帶你“
”！是“
