孫幹事被噎得扶了扶眼鏡，和李參謀飛快地對視了一眼。李參謀乾咳了一聲，沒有說話。
孫幹事清了清嗓子，試圖把氣氛往回拉：“何連長，你冷靜一下。我們不是來追究責任的，只是按程式核實情況，為後續的烈士評定和撫卹工作做依據——”
“核實？”何向東把菸頭猛地摁死在菸灰缸裡，力道大得菸灰濺了一桌面。他抬起頭，目光從孫幹事臉上慢慢掃過去，聲音反倒平靜了下來，但那種平靜比剛才的火氣更讓人後背發涼，“七班九個人，回來一個，重傷。另外八個，現在就躺在敵佔區裡，生不見人，死不見屍。你們要核實，可以。帶上你們的本子和筆，跟我一起過封鎖線，親自到那片山溝裡去找，去數，去親眼看看。光坐在這裡翻來覆去地問，問能問出什麼來？”
孫幹事張了張嘴，沒再問下去。他又敷衍地記了幾筆無關緊要的東西，合上本子，起身告辭。
何向東送他們到門口，連手都沒抬一下，更沒說什麼“慢走”。他就站在門框邊上，看著那兩個人下了樓梯，腳步聲咚咚咚地遠了，才轉過身，慢慢走回連部。
趙大彪不知道什麼時候又回來了，靠在窗戶邊上抽菸，見他進來，問了句：“團裡來人問了什麼？”
“問七班的事。”何向東重新坐下來，伸手去拿搪瓷缸子，喝了一口涼茶。茶是昨天泡的，又苦又澀，像是泡了一整夜的中藥湯。
趙大彪看著他灌茶的樣子，說：“你剛才發火了。我在走廊裡都聽見了。”
何向東把缸子放下，用手背擦了一下嘴角，沒抬頭。“我說的是實話。”
趙大彪沒再追問。他沉默地站了片刻，把菸頭按滅，站首了身體：“我去統計一下全連缺員情況。犧牲的、重傷的、輕傷的、還能端槍的。明天一早報給你。”
何向東點了點頭。趙大彪轉身出去了，門在身後輕輕合上。
房間裡只剩下他一個人。太陽己經沉到了西邊的山脊後面，窗外的天空暗下來，暮色從牆角一點一點往中間蔓延。何向東坐在椅子裡，從口袋裡摸出那盒皺巴巴的煙，發現己經空了。他把空煙盒捏成一團，丟在桌上，伸手從趙大彪落在桌上的煙盒裡抽了一根，劃燃火柴。火苗在昏暗的房間裡跳了一下，照亮了他臉上的稜角和眼窩裡的陰影。
他又把那份七班的花名冊從衣兜裡掏出來，攤在桌上，就著最後一縷天光，一個名字一個名字地往下看。李國樑。王長鎖。張德厚。劉鐵柱。趙二小。孫建國。馬成功。小周。每一個名字的背後，都有一張臉。有的愛笑，有的不愛說話，有的槍法好，有的跑得快，有的才剛學會寫信，上次還追著他問“連長，這個字怎麼寫”。
他把花名冊重新摺好，這次放進了裡面貼身的衣兜裡，用手掌在外頭按了一下。
天黑透了。
何向東走出連部的時候，外頭的風己經有了涼意。院子裡那棵石榴樹的葉子落了滿地，只剩幾片還掛在枝頭，在夜風裡簌簌地抖。他穿過院子，往衛生隊的方向走。軍靴踩在青石板地面上，一步一聲，不緊不慢。
衛生隊的門虛掩著，推開門，碘酒和藥棉的氣味撲面而來，混著一股淡淡的血腥氣。裡面並排支著十幾張行軍床，傷員們都安頓下來了，偶爾有人翻個身，疼得悶哼一聲。最裡面的那張床上，林志強安靜地躺著，眼睛閉著，不知道是睡了還是醒著。
何向東走過去，在他床邊站住。燈光昏黃，把牆上的人影拉得又長又模糊。
林志強睜開了眼睛。
“連長。”
何向東拉過一張凳子坐下，悶悶地“嗯”了一聲。
沉默了幾秒，林志強先開了口，聲音沙啞得像含了一嘴沙子：“七班的事，團裡怎麼說？”
“團裡來人了，問了情況。”何向東說，“按烈士和失蹤報上去了。”
林志強又把眼睛閉了一下，睜開的時候，眼眶泛紅，但沒有眼淚。他嘴唇動了幾下，終於說出了那句在心裡憋了很久的話：“連長，是我的錯。我指揮不當，沒有及時撤出來。是我把他們……”
“不是你的錯。”何向東打斷了他。他的聲音不高，但每個字都穩穩當當地砸在地上，“你帶著七班，拖住了敵人一個連，打了整整半天，拖到天黑才突圍。你一條腿沒了，還帶著人跑了半夜的山路。”他頓了一下，看著林志強那條空蕩蕩的褲管，喉結滾動了一下，“是敵人太多了。不是你的錯。”
林志強的嘴唇哆嗦著，沒能再說出話來。他側過頭，把臉埋進枕頭裡，肩膀無聲地顫了兩下。
何向東沒有再說安慰的話。他坐了一會兒，伸手在林志強的肩膀上用力按了一下，然後站起來，轉身朝外走。
走出衛生隊的時候，夜己經完全黑透了。他從口袋裡摸出從趙大彪那裡順來的煙，叼了一根點上，站在路邊慢慢地抽。田野那邊吹來的風帶著稻茬被雨水泡爛的氣味，又腥又潮。遠處不知哪家農戶的狗在叫，一聲長，一聲短，被風扯得斷斷續續。
”。會大彰表模英和結總戰作的織組區軍加參，後天三。資和員兵充補，天三整休川龍在連七。令命部團，長連“：來上遞正立前跟了到，報電份一著攥裡手，來過跑小路一向方部連從倉滿陳
”？到候時麼什兵充補“。袋口進塞，好摺，眼一了掃燈弱微的出戶窗邊路著就，報電過接東向何
”。午下天明“
。頭回有沒，來下停然忽步腳，步幾了走。走住往轉，邊在叼煙把東向何
”。倉滿“
”！到“
。礫砂著裹像，的沉沉裡風夜在音聲的他”。多練多練能，間時天三。帶兵老讓，班各到分接首，了到兵充補天明“
”！是“
。燙滾終始，下一，下一，跳心著冊名花的正正方方得疊張那，裡兜的口他。河的淌流聲無條一像，沉又黑又，上面路板石青在投地長長子影的他把，來出移面後層雲從亮月。走前朝續繼東向何
