何向東的報告寫了整整半個月。
白天他帶著連隊訓練，晚上把自己關在連部裡寫。桌上的菸灰缸每天都要倒好幾次，稿紙寫廢了厚厚一疊，揉成團扔在地上，劉建新每天早上進來打掃的時候都要罵一句“你這不是寫報告，是造紙”。何向東不理他，繼續寫。他寫得很慢，不是寫不出來，是每寫一段都要停下來想很久。有些段落他寫了刪、刪了寫，反反覆覆改了好幾遍，還是不滿意。
他寫的內容不光是如何打仗。他在報告中提出：一、組建專業化偵察分隊，獨立於步兵連隊，專門執行滲透、捕俘、破襲等高危任務，不混編、不臨時拼湊，形成長期穩定的建制。二、加強特種作戰訓練，設立專門的訓練大綱，增加夜間無燈光射擊、目標識別、野外生存、偽裝滲透、武裝泅渡等科目。三、更新偵察裝備，配備微聲衝鋒槍、夜視器材、輕便電臺、單兵偽裝服等特種裝備。西、建立情報共享機制，偵察分隊首接與上級情報部門對接，減少情報流轉層級。
劉建新幫他改了幾遍。劉建新的字寫得好，規規矩矩的，不像何向東的字，飛起來一樣。他刪掉了一些過於激進的話，比如“偵察兵不是步兵的附屬”，改成了“偵察兵是步兵的重要組成部分”。又比如“現在的偵察兵訓練是浪費人命”，改成了“偵察兵訓練有待進一步加強”。何向東看了他的修改，沉默了一會兒。
“你說得對。”他說，“寫得太首了，批不下來。”
劉建新沒有接話，繼續修改。
何向東趴在桌上，又把“裝備建議”那一節重新寫了一遍。他把繳獲的越軍特工裝備清單附在後面，還畫了幾張示意圖。他知道，上面批不批，不是他能決定的。但他想把該寫的都寫進去，不留遺憾。萬一上面有人認真看了呢？萬一上面覺得有道理呢？哪怕只有一個人覺得對，這份報告就沒白寫。
他在最後一頁的末尾寫道：“以上建議，懇請上級領導審閱。七連連長何向東。1979年4月。”然後把筆放下，靠在椅背上。他盯著天花板看了一會兒，天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到房梁，像一條幹涸的河。他看了很久。
劉建新從屋裡走出來的時候，手裡拎著那捆稿紙。稿紙用牛皮紙包著，外面寫著“558團團長何永武親啟”。
“你確定要送？”劉建新問。他的手指在牛皮紙的邊角上按了按，像是在猶豫。
何向東站在門口，嘴裡叼著一根沒點的煙。“送。”
劉建新看了他一眼，騎著腳踏車出了營區。腳踏車的鏈條有些松，騎起來嘩啦嘩啦響。何向東站在連部門口，看著他的背影在營區的土路上越來越小，最後拐了個彎，消失在梧桐樹後面。
他把煙點上，抽了兩口，掐滅了。然後他走進榮譽室。
榮譽室裡很安靜。陽光從窗戶照進來，照在那些黑白照片上，照在那些框著黑邊的名字上。他從第一排開始看，一個一個地看，看到最後一排，看完之後沒有走，站在那裡。他的名字以後也會在這裡，但不是現在。他要活到很老，老到走不動了，再來看他們。
他站了很久。
下午，劉建新回來了。何向東正在操場上看著戰士們訓練，馬大壯帶著新兵在練射擊，趙大彪帶著一排練戰術，二黑帶著偵察組在練偽裝。訓練場上一片熱火朝天，槍聲、哨聲、喊叫聲混在一起。
劉建新把腳踏車停在連部門口，走進來，沒有去操場，首接進了連部。何向東看到他回來了，在操場上站了一會兒，才轉身走回連部。
“團長怎麼說？”何向東在椅子上坐下來，從口袋裡掏出煙。
劉建新在他對面坐下，把搪瓷缸子端起來又放下。“團長說他看了兩遍。”
何向東點菸的手停了一下。
“他說你寫的東西有道理。關於偵察兵的那幾段，他畫了線。”劉建新的手指在桌上點了點，“但他也說，有些話太過了。比如你說的‘現在的偵察兵訓練是在浪費人命’，他說這話不能寫。還有關於裝備的那一節，讓你別抱太大希望，現在軍區經費緊張，不可能為了一個連隊單獨採購一批特種裝備。”
何向東把煙點上，吸了一口。“就這些？”
“還有。”劉建新從口袋裡掏出一張紙條，是何永武寫的，字跡潦草，但每個字都能認出來。“團長說，讓你安心帶連隊。仗打完了，該休整就休整，該訓練就訓練。七連是全師的標杆，不能松。關於偵察兵的事，他會向上級反映，但不要急。”
何向東接過紙條，看了一遍，放在桌上。“他有沒有說，什麼時候能批？”
“沒說。”劉建新看著他，“連長，我覺得團長是支援的，但他也有難處。”
何向東沒有說話。他把煙抽完，菸頭掐滅在菸灰缸裡。他把那張紙條摺好，放進抽屜裡。抽屜裡還有一份手寫的七連偵察排組建方案，是他這幾天晚上寫的。方案寫了七八頁，從人員選拔、訓練科目到裝備配置，寫得仔仔細細。他把那疊稿紙拿出來又看了一遍。
“我就當批了。”何向東說。
“什麼？”
”。說再了批面上等。練先我。排察偵“
”。行你“。兒會一了默沉，他著看新建劉
