入冬前夜，紅旗大隊颳了北風。
院牆外的枯草貼著地，窗紙被吹得首響。
沈御寧進空間前，陸錦塵把懷錶、糖水、溼毛巾、觀察日誌擺齊。
他外套披在肩上，白襯衣領口扣得齊，燈光落在腕骨上，人瘦得撐不住衣服。
“三分鐘。”
他把懷錶放到桌角，“只看邊界和種子區，不碰邊緣。”
沈御寧把布包倒空，袖口紮緊，“知道。”
“你每回都知道。”
“今天不頂嘴。”
“你這句更危險。”
沈御寧看他一眼，“等我出來再吵。”
她進了空間。
舊區貨架安靜立著，米袋、藥櫃、種子箱都在原處。
邊界薄了。
原先薄紗一樣的介面，如今透出灰白光影。
沈御寧站在三步外，手沒伸出去。
邊界外頭多了東西。
一段院牆，一角桌腿，半盞煤油燈。
影子亂，卻是現實裡的小院。
她往後退了半步。
胸口被壓住，腦子裡的植物訊號順著腳底往上頂。
溼土盆不在身邊，雜音全湧了進來。
麥茬缺水。
牆根草籽休眠。
院裡那盆蔥凍傷了葉。
沈御寧咬住牙，轉身去種子區。
母種箱無損。
她只帶出兩小包計劃內材料，沒等三分鐘走完便退了出來。
。下一了先蓋膝，穩站剛
”？痛頭“，住扶塵錦陸
”。重回幾前比“，邊桌住按寧沈
。邊炕到扶把塵錦陸
。邊手到遞水糖，頭額上搭巾溼
”。口兩喝“
”。頭外出能界邊“
”。燈油煤和牆院見看我“，缸茶著握寧沈
。住停手的錶懷握塵錦陸
”。裡間空往在也實現，靠實現往在間空“
。狀症後出退、出、態狀界邊、期日下寫，誌日開翻塵錦陸
”。出轉部全年一在須必源種鍵關，算推壞最按“
”。算你“，眼睜寧沈
”。躺先你“
”。聽著躺我“
。來過拿盤算把塵錦陸
。裡聲風在聲珠撥
。劃計新下寫行行一，率頻位錯資和化變界邊、錄記洩次幾前照對他
。上炕在釘人把痛頭，布溼著頭額，上炕在躺寧沈
。字寫塵錦陸著看首一，眼閤沒
。住按紙把，完算他
”。出轉年一源種鍵關“
”。快加子殼規正品藥“
”。存封中集，散分停暫養營“
”。近接停暫區界邊“
”？呢庫書間空“：問寧沈
”。貪能不，頁兩天每，抄我的抄能，背你的背能“
”。憶記響影不痛頭我“
”。命壽我響影“，眼抬塵錦陸
。水糖喝閉，下一了堵他被寧沈
。道二第了來又午下，下落號訊道一第
。吹風被巾圍，口村到車騎員話電社公
”。急，途長城京，塵錦陸“
。巾溼過換寧沈給剛塵錦陸
。拍半了停上手他，字個兩城京見聽
”。去你陪我“，起坐寧沈
”。著躺你“
”。走能我“
”？吵你跟邊旁話電在我讓想你，走還樣這痛頭“
”？去人個一你“，他看寧沈
”。我陪強趙“
。著沾還口袖，了歪扣帽棉，來跑場從快很強趙
”。走，哥塵錦“
。塵錦陸給遞巾圍把寧沈
”。留久社公在許不，來回完接“
”。我等“，巾圍過接塵錦陸
。冷室話電社公
。來下垂邊窗從線話電，曆日舊著上牆
。音聲的遠錦陸來傳頭一另，時筒聽住握塵錦陸
