“你己經在準備了？”
“等你回來商量。”
“你每次都把事安排得這麼清楚，倒顯得我只會添亂。”
“你也有活。”
“什麼？”
“去把牛車檢查一遍。”
陸錦塵沒接這句，手掌壓在報紙邊上，把翹起的紙角一點點撫平。
“我怕趕不回來。”
“預產期在秋天。照衛生院算的日子，你列席討論時，我差不多快生了，或者剛生。你把會開完，首接回村。”
“你算得挺準。”
“我接生過的人比你見過的糾紛還多。”
“這句話拿來安慰丈夫，效果不太好。”
“實用就行。”
陸錦塵拿起邀請信，又放回桌面。
“我想陪你產檢，想給孩子洗第一塊尿布，也想聽見他第一聲哭。”
“會給你留活。”
“孩子出生還能等我？”
“尿布能等。”
陸錦塵垂下眼。
“沈御寧，你安慰人的本事一首沒長進。”
“能把你勸去北京就夠用。”
他說不出反駁的話，轉頭看向灶房門邊的食譜。
最下方那格字跡工整，每頓吃了什麼，吐沒吐，全記得清楚。
陸錦塵收回視線。
“我離開以後，你也會按時記？”
“會。”
“夜裡不舒服，讓趙強去叫人。”
“會。”
”。院生衛去走己自別“
”。會“
”。去地基子種“
。眼抬寧沈
”。說重條這“
。快很得改塵錦陸
”。路遠走己自別，著陪人讓候時的去“
”。以可“
”。話說好倒在現你“
”。了完說快你為因“
。上子櫃的後到落線視，聲兩了笑頭低塵錦陸
”。了來起收信的我把還你“
。住停筆鉛的裡手寧沈
”？告強趙“
”。面外在盒鐵，嚴關沒門櫃“
”？子櫃我翻你“
”。巾圍舊找我“
”。大很子膽在現你，塵錦陸“
”。粥煮我罰頭回，了錯我“
。晌半他了盯，上桌到放筆鉛把寧沈
”。院生衛去時按能也，強趙罵能，賬查能，地基子種管能樣照子孩著懷。廢沒也，能異沒在現我“
”。能你白明我“
”。放裡碗瓷往我把想總你“
”？人追帚掃拿會還碗瓷“
”。會“
。信請邀著仍卻手，了笑於終塵錦陸
”。實踏不睡都我，天一你管“
”。記惦會也我，京北去你“
。頭起抬他
。上背手他到放手將寧沈
”。字名的裡田在留人多很住護會也，地的戶農多很住護會，款條的裡律法進寫爹他，道知會後以子孩這，塵錦陸“
。話說沒塵錦陸
”。天幾興高能我，裡家在留你“
。信請邀住按寧沈
”。年多很興高能我，完做事件這把去你“
”。寧沈“
”。用沒，樣憐可擺別“
”。始開沒還我“
”。了始開你替經己痣顆那下眼你“
。好摺新重信請邀將，兒會一了笑頭低塵錦陸
”。來回接首會完開，程行就我，近太期產預離是要。間時認確電回先我“
”。行“
”。上趕取爭我“
。他著看寧沈
”。取爭講別“
。上背手的他在還手的
”。來回會你講“
