老婦人說完那些白布條的事，沒有哭。
朱常洛注意到她說話的語氣——語氣平得像念清單。
第一年走了誰家的兒子，第二年又沒了誰家的丈夫，哪個月掛的布條，哪條到現在沒摘。
全記得清清楚楚，卻沒有一滴眼淚。
疼得太久，早成了日子的一部分。
朱常洛想開口，老婦人忽然自顧自地接了一句。
“去年倒是有一個回來了。”
朱常洛腳步頓住。
老韓也轉過頭來。
“柳家老三的兒子，根生。萬曆三十九年編進撫順衛。”
老婦人用木棍指了指村後面的山坡
“去年秋天半夜爬回來的，右腿斷了，是從關外一路爬回來的。逃伍的兵，按律打一百軍棍、全家流放。他不敢進村，就鑽進後山那個廢窯裡頭，他娘白天裝作上山撿柴給他送口吃的。”
“他還在？”
“在。腿斷了往哪去。”
朱常洛看了老韓一眼。老韓微微搖頭——意思是別去，逃伍軍戶的事沾上就是麻煩。
朱常洛己經往山坡走了。
——
廢窯在村後山坡的背陰面，離最近的住戶有三百步遠。
泥土牆塌了一半，剩下的那半截用枯草和破木板糊著，遠看像一個被人丟掉的墳包。
窯口只有半人高，要彎腰才能進去。
唯一的光從塌掉那半截牆頂上漏進來。
朱常洛進去的時候，柳根生正蜷在最裡面的牆角。
他骨瘦如柴，胳膊上只剩皮裹著骨頭，顴骨高聳，眼窩深陷。右腿膝蓋以下綁著一截碗口粗的木頭，用幾圈破布條勒住，布條髒得發黑，有些地方己經磨爛了。
斷腿的接合處滲著暗紅色的液體，半乾半溼，蒼蠅圍著那個位置轉。
他身邊放著一個缺了口的碗，裡面有小半碗水，水面上浮著一層灰。碗旁邊是三塊指甲蓋大小的雜糧渣子——那是今天的飯。
柳根生先看見的是飛魚服。
然後是腰牌。
他的反應和朱常洛預想中不一樣。
。角牆往顧只，鼠老的怕踩被只像，角牆往命拼是只他。釋解有沒也，頭磕有沒，饒求有沒
。住護死死手隻兩，前在擋斷頭木截那把他，退可無退角牆到
。息三了站口窯在常朱
。上地在放，來下解牌腰把他後然
。視平生柳和，來下蹲
。蹲也服魚飛穿，蹲袍龍穿。過蹲時監太小的飯送對面宮慶慈在，過蹲時嬤嬤老對面宮景在。次多很過做他作個這
。音聲的下底到不聽遠永，人的話說著站楚清他為因是，來下蹲
”。你抓不我“
。他看敢不然仍，下一了子珠眼的生柳
”。旗三第所左衛順在編，伍年九十三曆萬，生柳你“
，慢很得講話把常朱
”？次幾過見你，錢西月個一，銀餉的你“
。了住僵的生柳
。題問個這他過問人的服這穿有沒來從是
”。過見沒都次一……“
。話過說人跟沒久很像，乾、啞嘶音聲
”。”亡陣“——字個兩了寫經己邊旁，字名我到翻辦書“。水提裡井深從像，長很得拖都話句每，頭著低生柳”。冊名核去我帶辦書的字識個一讓戶百，後以了到“
。話說有沒常朱
”。了死經己我上冊名，著活還我“
。了氣力有沒經己他，氣力要需西東種這怒憤。怒憤有沒裡睛眼雙那，頭起抬生柳
”。發起一底年，管代一統說面上——過見沒分一也，錢西是也銀餉的月每二趙。二趙了變就我。上冊名花份一另在掛，”二趙“後往，編新重字名個換，呢餉空著吃面上字名的你，說戶百“
。了懂聽常朱
。餉空吃額名的來出空，上冊名花份一第在”殺“被，人活個一
。餉空份一吃再，上冊名花份二第在掛字名假用後然
。子銀份兩了吃人的面上讓，人活個一同
