崇文門內，徐光啟租住的小院。
院門緊閉，窗戶糊了兩層紙，連鄰居家的貓都被他用竹籬笆擋在了外面。
徐光啟己經七天沒出過這扇門了。
屋裡亂得像遭了賊。
桌上、地上、床鋪上，到處都是紙。
有的寫滿了字，有的畫滿了圖，有的只寫了一行就被揉成一團扔在角落。
墨錠磨禿了三根，毛筆劈叉了兩支。
徐光啟坐在桌前，盯著面前一張圖發呆。
他的思緒始終離不開那個夜晚……這是那天夜裡陛下跟他說的。
陛下說：“空氣有重量。你信不信？”
徐光啟當時愣了。
他對泰西自然哲學並非一無所知。
利瑪竇確實提過，他認為空氣有重量，但這只是一種推論，從未有人證實過。
可陛下說的不是推論。
他說得極其篤定，像是親眼見過一樣。
“你做兩個銅半球，若是能合在一起，把裡面的空氣抽乾淨。然後找兩隊馬，一邊拴一個，往兩頭拉。”
朱常洛坐在那張矮凳上，袖子還卷著，手指沾著木屑和炭灰，像個鄉下私塾先生似的比劃。
“絕對拉不開。”
徐光啟當時問：
“馬匹之力？怎麼可能拉不開幾個小球？陛下何以知之？”
朱常洛的嘴角動了一下，像是想笑又忍住了。
“你別管朕怎麼知道的。你就告訴朕——能不能做出來？”
徐光啟想了想：
“銅半球倒是不難。難的是抽氣。如何將球中空氣抽盡？臣尚未想到可行之法。”
朱常洛點了點頭：
“所以朕才叫你來。”
朱常洛皺了皺眉，實在講不明白，最後在木板上畫了一個極其粗糙的草圖——
一個圓筒，裡面有個活塞，底部有個單向的活門。
”……個這拉外往你“
，塞活著指常朱
”。了就氣空的面裡球，次幾拉覆反。去不進但，來出兒這從氣空“
。久很了看圖張那著盯啟徐
。了懂他理原
……封到做要，藝手匠工的有現明大以但
”。間時要需臣“
。說啟徐
，脆乾氣語的常朱
”……你足滿能可儘朕，提管儘麼什要“
”……子銀有還……人三各至，匠鐵和匠銅的好最藝手要需還……脂油、革皮、料鐵、料銅“
”。兩百三銀需至，製試覆反要若，項一料銅僅，算估臣“
：眼一他了看常朱
”？兩百三“
。手擺了擺常朱，釋解要正，多嫌他為以啟徐
”。要來再夠不。兩千三你撥先“
。張了張的啟徐
。兩千三
。兩百一到不年一，銀雜折種各上加俸年，年十了幹院林翰在他
？己自信相麼這有真下陛
？信自麼這麼什為他
？給就給說兩千三
。時寅到聊們他上晚天那
。勁對不得覺越想越，想回覆反後事啟徐，話多很的說常朱
：說常朱如比
”。西東種一同是西東種三這。氣、水、冰——西東種三變下度溫的同不在以可水“
。氣土火水——論素元西的德多士里亞是的說竇瑪利但。的似類過說也竇瑪利話這
。思意個那是不全完的說常朱
。素元種一另了變水是不而，態形的水了變改度溫是的說他
