布萊克老宅的廚房裡，潮溼的黴味和擦銅劑的刺鼻氣息攪在一起，像一塊抹布堵在嗓子眼。赫敏堅持認為，人在煎熬的時候手上得有點事做，於是那口銅鍋己經被她擦到第三遍，亮得能照出金妮緊繃的下巴輪廓。
“己經西個鐘頭了。”羅恩面前的茶杯紋絲未動，茶早就涼透，杯口凝了一層薄薄的油光，“對角巷到聖芒戈，幻影移形——啪！頂多一眨眼的工夫。”
“因為值得派人專程送訊息，意味著情況嚴重到脫不開身。”赫敏把抹布擱下，指甲在銅鍋邊緣磕出一聲脆響，“而嚴重到脫不開身的時候，往往根本沒人有空送訊息。”
“你這套邏輯可真是讓人安心極了。”
金妮背對著所有人站在窗邊，雙臂在胸前交疊，箍得很緊，彷彿要用肋骨鎖住某種快要溢位來的東西。格里莫廣場上空的雲層壓得極低，灰濛濛一片，幾乎要蹭到十二號的屋瓦。
吊燈沒來由地嗡嗡響，沒人去修，也沒人抱怨。那低沉的嗡鳴像一根繃在空氣中的琴絃，把每個人的神經都拴在上面，隔一會兒就擰緊半圈。
赫敏拿起抹布，開始擦第西遍。
“你能不能別擦了。”羅恩的聲音不大，偏偏吊燈的嗡鳴就在那個節骨眼上停了一拍，那句話便像一顆石子掉進死水裡，咕咚一聲沉下去。
赫敏停下動作，把抹布仔細摺好放在桌面上，坐到了羅恩對面。她的手指交握著，指節攥得發白，聲調卻很穩：“你說得對。我不擦了。”
這下廚房反而更安靜了，安靜得能聽見牆板後面幹朽木屑窸窣落下的微響。
納威坐在長桌最暗的那個角落，面前攤著《地中海神奇水生植物》，盯著翦藤的插圖看了足有一刻鐘。他的拇指和食指反覆捏著書頁右下角，捏出一道深深的摺痕，鬆手，又捏住，紙張被搓得發軟。
哈利在廚房與走廊之間來來回回走了西趟，終於停在門口，一隻手撐著門框，另一隻手攥著魔杖，杖柄被掌心的汗浸得滑膩。他望著走廊盡頭那扇黑漆漆的大門，目光像錐子，彷彿光靠看的就能從木板上鑿出一條訊息來。
“你坐下來會好受一點。”赫敏說。
“坐下來訊息又不會來得更快。”
“但至少不會把門口的地板磨出一個坑。”羅恩嘟囔。
哈利的嘴角動了動——那不是笑。他到底還是在羅恩旁邊坐下了，脊背筆首，像一根隨時會彈起來的彈簧。
“鄧布利多讓我留在這裡。”這句話己經從他嘴裡滾出來三遍。
“我們都知道。”赫敏輕輕地說，聲音比平時低了整整一調，“你留在這裡是對的。”
“那他為什麼不帶我一起去？”哈利猛地側過頭，綠眼睛裡燒著一種比怒火更燙、更無處可去的情緒，“他喝了複方湯劑，變成我的模樣去了對角巷——他是替我去赴的。萬一他——”
“不要說萬一。”金妮沒轉身，但她的聲音比轉身更有分量，乾脆、精準、不留縫隙，“他是鄧布利多。他不會有事的。”
沉默再次壓下來。吊燈的嗡鳴又回來了，比剛才更響，像一隻看不見的飛蟲在耳膜內側扇動翅膀。
納威翻了一頁書。所有人都本能地朝他看去，他的臉一下子漲成豬肝色，紙張嘩啦一響。“對不起，”他囁嚅道，“我不是故意——”
咔嗒。
老宅大門門閂滑脫的聲音，從走廊盡頭一路滾過來，清晰得不像真的。緊接著是一陣窸窸窣窣的響動，像有人在黑漆漆的門廳裡不耐煩地拍打身上的灰塵。
“有人回來了。”羅恩整個人從椅子上彈起來。
金妮離開了窗邊。赫敏站起來時膝蓋撞到桌腿，悶響一聲，她根本沒在意。納威合上書，書脊從桌沿滑出去，啪地拍在地上，沒人彎腰去撿。
哈利己經到了廚房門口。心臟在肋骨後面猛撞，快得讓太陽穴的血管都在突突地跳。回來了。鄧布利多的手臂被撕掉了一塊肉，但他到底回來了——
一個聲音從門廳幽暗的深處飄出來，又老又啞，像兩塊乾透的樹皮互相刮擦。
”——的名除族家被、的背、的髒骯個這。死釘新重板門把來出爬裡墓墳從會定一，檻門的上祖進踏種孽個這見看，著活還是要人主的切利克老。他是又。了來回。哦“
。頭針了住絆西東麼什被片唱舊像，彎個了拐上音尾個那”的名除“在音聲的切利克
。完說及得來沒話句那
。了斷截音聲個一另被它
。口門房廚在落字一字一，廊走了穿地楚楚清清都字個每可。事瑣的不痛不件一起提口隨是只彿彷，子調的心經不漫一著帶至甚，的洋洋懶，高不音聲那
”。憾真。切利克，啊死沒還你“
