羅恩的臉刷地白了——不是慢慢褪色，而是被人一把抽空了血的那種白，嘴唇在眨眼間變成了淺灰色。他扭頭看了哈利一眼，眼神里沒有任何多餘的東西，只有純粹的、未經加工的恐懼。
他認得那個聲音。
廚房裡每個人都認得那個聲音。哈利認得最清楚——那個聲音從神秘事務司的帷幔後面傳來過，從他被冷汗浸透的深夜噩夢裡傳來過，從心底那道怎麼也不肯癒合的裂縫裡傳來過。那個聲音的主人有一頭亂糟糟的黑髮，一雙灰眼睛，一張笑起來能把格里莫廣場所有陰霾一股腦驅散的臉。
小天狼星·布萊克的聲音。
但小天狼星死了。他跌進了帷幔的另一邊，再也沒有回來。
哈利的五指猛地收緊，魔杖杖柄深深硌進掌心的骨頭縫裡。腦子裡有一個聲音在尖叫——跑——可他的雙腿像被釘在了地板上。因為跑己經沒有用了。
腳步聲朝廚房方向移過來，不急不緩，篤篤定定，像一個人在自己家裡踱步，對每一塊地板的鬆動和每一條門檻的高度都瞭然於心。
克利切又開口了，怨毒的底色還在，但底下多了一層東西——一層年老的、本能的恐懼，像一條老狗突然聞到了比它大得多的獵食者的氣味。“你不該在這裡——女主人說過——叛徒，孽種，玷汙了布萊克家血脈的——”
“閉嘴。”
沒有厲喝，沒有咆哮。只是兩個字，平平地擱在那裡。克利切的嘟囔聲就像被人從喉嚨裡一把攥滅，連一絲氣音都沒剩下。
那個身影出現在廚房門口。
黑髮垂到肩膀，幾縷凌亂地落在臉側。灰色的眼睛，眼窩比記憶中略深一些，顴骨也更高了，在吊燈昏黃的光線下切出兩道瘦削的陰影。他穿著普通的黑色長袍，和任何一個巫師在街角擦肩而過時穿的那種沒什麼區別。
他笑了。嘴角向上揚，眼角擠出細細的紋路，甚至露出了牙齒。那個笑容明亮而溫暖，像一道從厚重雲縫裡冷不丁漏出來的陽光，把陰溼的門框都照亮了一瞬。
羅恩往後踉蹌了半步，後背撞在桌沿上，茶杯猛地晃了一下，褐色的冷茶水洇開一小片，沿著木紋慢慢滲開。
赫敏的喉嚨裡發出一個極輕極短促的聲音，像是被什麼死死堵住了。她一把攥住桌沿，另一隻手猛地伸出去，不知是想攔住哈利，還是想抓住什麼東西來扶住自己。
金妮僵在原地整整兩秒，眼睛瞪得很大，嘴唇張開又合上，想說的話在舌頭上被絆了一跤，怎麼也邁不過去。
納威的臉變成了一張沒有寫字的白紙。
哈利的呼吸斷了。
不是因為那張臉。他見過那張臉無數次，在相簿裡，在厄里斯魔鏡裡，在每一個輾轉反側的深夜裡。他可以閉著眼睛描摹出那張臉上每一道線條的起落。
他呼吸斷了，是因為那雙灰色的眼睛掃過廚房裡每一張面孔之後，最後落在了他身上。
那落點很輕，輕得像一片羽毛，不偏不倚地找到了它想降落的地面。灰眼睛裡的笑意微微收攏了些，變得專注，變得認真，變得——
哈利的後脊樑像被誰倒了一整桶冰水。那股寒意從尾椎骨一路躥上後腦勺，頭皮發麻。
那不是小天狼星看他的眼神。
那種專注、那種認真，和感情毫無關係。
那是看食物的眼神。
也就是在同一瞬間，哈利的腦海深處，一扇他一首死死鎖住的門轟然洞開。三個星期前，格里莫廣場地下室裡，一支白堊畫的殘破法陣，幾行從禁書區偷抄來的咒語，一滴從鳳凰社舊急救箱裡翻出的、己經乾涸發黑的血——小天狼星的血。他念了咒。法陣亮了。他以為他真的做到了，以為帷幔那一邊終於肯鬆開手。
可法陣裡走出來的東西，不是小天狼星。
梅林斯說過，它叫查理。
。有沒都響脆聲一那形移影幻連，中影的室下地在失消就完說”。的你答報來回會我。利哈，你謝謝“：說它後然。容笑個這在現是就，暖溫而亮明容笑，笑了笑他衝中暗在它
。敢不他為因。裡子肚進吞團一團絕和蠢愚的己自把，來起藏書把，掉陣法把他。人何任訴告沒他
。了來回理查，在現而
”！開散快——恩羅，敏赫“，叉了劈尾末在音嗓，氣空的固凝裡房廚了裂撕聲喊的利哈”！星狼天小是不他“
”！地倒昏昏“：線弧的厲凌道一出劃中空在尖杖，起揚經己杖魔的，地落沒還字個一後最的利哈。拍半快都人何任比遠永應反的敏赫
。臉笑的獰猙張那口門向首，裂炸紅
