梅林斯看著他，沒有說話。
德拉科的耳尖開始泛紅，但他硬撐著沒有移開視線。“我父親在魔法部有的是人脈，”他飛快地說，像是在背誦準備了很久的臺詞，“只要你願意——”
“德拉科。”
只這兩個字，少年的嘴立刻閉上了。
梅林斯走上前一步，伸手替他正了正墨綠色領帶。那條領帶歪了一整個早上，沒有哪個斯萊特林敢提醒他。她的動作乾脆利落，和過去每一次糾正他咒語手勢時一模一樣。
“我不在的時候，”她說，聲音低得只有他能聽見，“管好你自己。別做讓你母親寫信跟我告狀的事。”
德拉科的嘴唇抿成一條線。他飛快地眨了兩下眼睛，然後猛地偏過頭去，下頜繃得緊緊的。
“我才不在乎。”他啞著嗓子說。
梅林斯放下手，目光在他臉上停了最後一秒。然後她提起皮箱，從學生們讓出的那條窄路中間穿過。晨光在她身後拉出一道又長又淡的影子，沒有回頭。
橡木大門在她身後緩緩合上，發出一聲沉重而古老的悶響。門縫裡最後一縷金光收窄、變細、消失，只剩石板地上幾塊斑駁的光斑還在微微發亮。
門廳裡安靜了幾秒。
然後人群開始鬆動。拉文克勞和赫奇帕奇的學生三三兩兩地散去，低語聲像風過麥田。格蘭芬多的學生還聚在原地，赫敏的眼睛紅紅的，手裡那捲申訴書被她攥得皺巴巴的。納威蹲在地上，把剛才不小心碰掉的一片花苞葉子小心地撿起來，放進了袍子口袋裡。
德拉科·馬爾福站在原地，一動不動。
他的下巴還微微揚著，肩膀還撐著那副馬爾福家祖傳的架勢——可那副架勢像一件大了兩號的袍子，隨時要從他肩上滑下來。他的目光釘在那扇己經關上的橡木大門上，灰色的眼睛裡空蕩蕩的，像是有什麼東西被人從他身體裡抽走了，只剩下一個完整的、筆挺的殼。
潘西·帕金森從斯萊特林的人群裡走出來，小心翼翼地拉了拉他的袖子。他甩開了，動作不大，但乾脆得讓潘西后退了半步。克拉布和高爾在他身後交換了一個茫然的眼神，然後繼續吃手裡不知道什麼時候從禮堂帶出來的餡餅。
“走了。”德拉科說。聲音很輕，輕到不像是說給任何人聽的。
然後他轉過身，朝地窖的方向走去，腳步比平時慢，墨綠色的校袍下襬在地面上拖出一道細長的影子。沒有人跟著他。
大理石樓梯的上方，二樓走廊的陰影裡，西弗勒斯·斯內普站在石柱後面，雙手交握在身前，黑色的袍子與陰影融為一體。他的目光穿過欄杆的間隙，落在門廳裡那個僵立的少年身上，漆黑的瞳孔裡什麼情緒都沒有——又或者是什麼情緒太多了，多到他己經習慣了把它們全部壓在一張面無表情的臉底下。他看著德拉科·馬爾福轉過身，看著那個少年朝地窖走去，看著他的腳步一步比一步慢。斯內普的下頜肌肉微微動了一下，然後他轉身，黑袍在身後旋出一道無聲的弧線，消失在走廊深處。
哈利站在格蘭芬多的人群邊上，目送著德拉科的背影消失在通往地窖的樓梯口。他的手指無意識地摩挲著袍子口袋裡那瓶福靈劑的玻璃瓶身，拇指一遍遍滑過光滑的瓶塞，表情有些出神。
“他看起來也怪可憐的。”哈利說，聲音不大，像是自言自語。
羅恩正蹲在地上揉自己還發軟的腿，聽到這句話差點沒站穩。
“可憐？”他猛地站起來，臉上的雀斑因為激動又跳了出來，“他有什麼好可憐的？昨天還用笑咒差點殺了我——那玩意兒龐弗雷夫人說差點傷到延髓，哈利，延髓！我差點笑死在斯普勞特教授的儲藏室裡，死因是被肥料袋和馬爾福的笑話一起埋葬！”
“他說他不是故意的。”哈利說。這話說出口之後，他自己也愣了一下。
“不是故意——”羅恩的嘴巴張得可以塞進一個巧克力蛙，“他把咒語打到我胸口上，你說他不是故意的？難道是他手滑了？無杖魔法也會手滑？”
“他不是說咒語不是故意的。”
“那他是什麼意思——”
羅恩的話還沒說完，一個聲音從他們身後傳來。不大，但每個字都像是從牙縫裡碾出來的。
“我說的是那天在火車上，波特。”
