“今天，你要先做一件事。”鄧布利多的聲音不重，卻有一種讓人無法打斷的東西。那東西不是威嚴，是比威嚴更古老的東西。“你要回禁林去，帶著牙牙。你要給阿拉戈克和它的孩子們一個葬禮。你說過的，一棵最大的橡樹，最軟的黑土。你要把這件事做完。”
海格的嘴唇動了動。
“葬禮不是給死者的，”鄧布利多說，聲音突然變得很輕，像是在自言自語，像是突然想起了很久很久以前的一些事，“是給活人的。等你把它埋進黑土裡，等樹根開始抱著它，你心裡那個東西就會找到一個地方待著，不會再在你胸口撞來撞去。”
海格沒有說話。辦公室裡只聽得見那些銀器轉動的嗡鳴，和一幅肖像在睡夢中發出的輕微的鼾聲。過了很久，他點了一下頭。
“至於腳印和切口，”鄧布利多說，“把它們交給我。”
海格又點了點頭。然後他站起身，椅腿又發出一聲沉重的摩擦，在石板上留下了一道淺淺的白痕。他走到門口，停下，沒有回頭。那扇橡木門己經很老了，上面的鐵鉸鏈是鐵匠在三個世紀前打的。
“阿不思。”
“什麼。”
“你不問我是誰幹的嗎。”
鄧布利多沒有回答。海格等了一會兒，沒有再問。他推開門，走了出去。旋轉樓梯載著他往下沉，發出沉悶的聲響——那座樓梯比樓梯間本身還要老，每一級臺階都被幾百年的腳步磨出了弧形的凹槽。
辦公室裡只剩下鄧布利多一個人。他站在窗邊，看著海格的背影穿過操場，走上通往禁林的那條石子路。海格的腳步還是沉重，每一步都像踩在泥漿裡。牙牙從菜地邊上爬起來，搖了兩下尾巴，跟了上去。那條狗己經很老了，跑起來有些跛，但它還是跟著。
鄧布利多看了很久。
然後他走到櫃子前，開啟櫃門。櫃門發出乾燥的木頭特有的吱嘎聲。櫃子裡擺著一排排細長的瓶子，裡面裝著銀色的、流動的東西。那些瓶子有些是新的，有些古老得標籤上的字跡己經褪成了淡褐色。他沒有碰那些。他從最底層取出一個黑色的石盆，盆口邊緣刻著如尼文，那些文字比櫃子裡任何一隻瓶子都要古老，刻痕己經被無數次摩挲磨得圓潤了。他把石盆放在桌子上，用魔杖對準自己的太陽穴，緩緩抽出一絲記憶。記憶落入石盆，在裡面旋轉，像一團被關在碗裡的霧，又像某種正在呼吸的古老生物。
他沒有低頭去看，只是把石盆推到桌子一角，然後坐回椅子裡。眼鏡摘下來，放在茶旁邊。茶己經不冒熱氣了。杯沿上結了一圈淺褐色的茶漬。
窗外的禁林一片寂靜。
到了吃早飯的時候，訊息己經傳開了。
梅林斯坐在斯萊特林長桌靠近中間的位置，面前擺著一碗還沒來得及喝的南瓜粥。她舀起一勺，沒送到嘴邊，又放回去了。瓷勺落回碗裡，聲音被禮堂高遠的天花板吞沒了——那天花板是施了魔法的，此刻倒映著外面灰濛濛的天空，和真實的天空一樣古老。
訊息是從禮堂門口進來的。沒有人大聲宣佈，但所有人都知道了。霍格沃茨的訊息從來不需要人來傳——它像水一樣，從石頭地板的縫隙裡滲過去，從肖像畫的畫框邊緣淌過去，從樓梯拐角那些看不見的通風口裡鑽過去。這些石頭牆壁見證過一千年的秘密，承載一則死訊對它們來說不過是又一個黎明。等學生們陸陸續續走進禮堂的時候，每個人都己經聽說了同一件事：海格的蜘蛛死了。那隻大的。那隻禁林裡的。死了。
梅林斯把勺子放在碗旁邊。瓷勺碰到碗沿，發出一聲很輕的響。
潘西坐在她斜對面，正在用小勺子攪著碗裡的麥片粥，勺子碰到碗沿，叮，叮，叮。馬爾福坐在潘西旁邊，正在往麵包上抹黃油，抹得很慢，很仔細，像是在完成一件需要全神貫注的藝術品。克拉布和高爾坐在他兩邊，像兩座肉做的山。他們面前的長桌上，蠟燭在古老的銀製燭臺上燃燒，燭淚一滴一滴落在石桌上，積成了小小的、溫熱的蠟池。
格蘭芬多長桌那邊，波特、韋斯萊和格蘭傑剛從門口走進來。波特走得很快，袍子下襬帶起一陣風。韋斯萊跟在他旁邊，格蘭傑跟在韋斯萊旁邊，三個人誰都沒有說話。他們在長桌邊坐下——那長桌和斯萊特林的長桌一樣古老，是霍格沃茨建成之初就擺在這裡的，桌面被一千年來無數學生的手肘磨得溫潤光滑——但波特沒有去碰面前的食物。他隔著大半個禮堂，盯著斯萊特林這邊。
梅林斯端起了南瓜粥，喝了一口。粥是溫的。
“所以，”馬爾福說，聲音不大不小，剛好夠格蘭芬多那邊聽見，“那個大個子終於把他那隻毛茸茸的小寵物養死了？”
克拉布發出一聲悶笑，那笑聲像一塊石頭滾進泥潭。
梅林斯又喝了一口粥。
“不是養死的。”潘西說，勺子又叮了一聲，“聽說是被什麼東西殺的。”
馬爾福揚起一道淡色的眉毛，把麵包放下，用那種他在公共休息室裡對著古老的壁爐練習過的表情環顧西周。“一隻蜘蛛而己。禁林裡到處都是蜘蛛。踩死一隻蜘蛛需要哭嗎？”
克拉布又笑了一聲。高爾沒有笑。高爾正在吃。
。福爾馬向看，睛眼起抬後然，邊旁碗在放，好疊巾餐把後之完。慢不快不作的。角了巾餐用，碗下放斯林梅
”。樹橡棵一。樹棵一種面上在要還“，脆清外格得顯裡堂禮的晨清在音聲那，聲一了叮又子勺，說西潘”。了埋們它把他說聽我“
。了掉拂手他，上襟前子袍他在落屑包麵。包麵口一了咬福爾馬”。人真“
