斯內普的喉結滾動了一下。他抬起手，指尖碰了碰自己的鬢角。只有皮膚，光滑的、冰涼的皮膚。他又碰了碰耳後，然後是後頸，然後是耳廓的邊緣。每碰一處，指尖傳來的都是平滑的觸感，沒有任何多餘的毛髮。
梅林斯看著他站在鏡子前面，一動不動，手指還按在耳後。
地窖的燭火在他背後安靜地燒著。架子上那些泡在玻璃罐裡的標本沉默地懸浮在儲存液裡。空氣裡瀰漫著苦艾和陳年石頭的氣味。一切都很安靜，安靜得像一幅畫。畫裡是一個站在鏡子前面的男人，穿著黑袍子，蒼白得像月光。
“你——”斯內普開了口，聲音有點啞。他停頓了一下，重新開口，“你知道這種魔藥的配方意味著什麼嗎？”
“知道。”梅林斯說。
斯內普轉過身來。他的臉現在清晰了，燭火在深陷的眼窩裡投下兩團陰影。他的眼睛落在梅林斯身上，那個眼神很複雜，像是審視，又像是別的什麼東西。
“這不是五年級學生能掌握的魔藥。”
“可我己經熬出來了。”梅林斯坦然地看著他，“您要是覺得不放心，可以讓我留堂。”
斯內普沉默了很久。久到角落裡那個玻璃罐裡的標本好像都換了一個懸浮的姿勢。久到梅林斯開始在心裡數自己的心跳。
“十篇論文，”他終於開口了，聲音恢復了那種低沉的慢條斯理，“題目是《高階還原魔藥的藥理基礎及常見誤區》，每篇十英寸。週五之前交到我桌上。”
他頓了頓。
然後他聞到了。
那氣味不是飄過來的，是撲面而來的——從他的黑袍子裡，從那些被地窖的潮氣浸透了一遍又一遍的纖維深處，猛地躥了出來。像是一扇被鎖了很久的門突然被打開了，裡面悶著的全是陳年的、發酵過的、不該見光的味道。酸腐的底子，混著汗液幹了又溼、溼了又幹之後留下的那種說不清道不明的腥臊，像是舊衣服在不見天日的箱底壓了一整個雨季，又被體溫一遍一遍地烘烤過。
在剛剛變得乾淨的皮膚上，這股氣味像一根針，首首扎進了他的嗅覺。
那面鏡子裡，他的臉色變了。
不是變白——那張臉己經夠白了，白得像剛從月光裡撈出來的——而是那種從骨頭裡滲出來的青灰色，是真正意義上的面如死灰。他的鼻翼翕張了一下，嘴唇抿成了一條比刀鋒還薄的線。喉結猛地滾動了一下，像是在拼命嚥下什麼湧上來的東西。
他的眼睛閉了一瞬。
然後他猛地轉過身。黑袍子在空氣裡劃出一道弧線，把燭火扇得晃了一晃。
梅林斯還沒來得及看清他的動作，一隻手己經攫住了她的後領。那力道沒有任何講究，全然不像一個魔藥大師應有的精確與剋制。那是一隻被激怒的貓伸出的爪子，一隻被逼到了牆角的野獸最後的虛張聲勢——粗魯、狼狽、帶著全身的重量。
她的腳尖在地上拖了兩步。袍子的下襬刮過石板，發出一聲輕微的嘶啦。
“出去。”
聲音是從牙縫裡擠出來的。他的臉離她不到兩尺，那雙終於重新有了眼白的黑眼睛裡，燒著一種她從未見過的光。不是憤怒。憤怒是熱的。他眼裡的東西是冷的，是碎的，是被人在大庭廣眾之下掀開了最後一塊遮羞布之後，那種無處可逃的、氣急敗壞的羞恥。
門在她面前合上了。不是砰的一聲，而是更沉悶的響動——老橡木撞上老石頭的門框，鐵條和鉚釘震得嗡嗡作響，門楣上撲簌簌落下一層灰。那灰塵很細，在昏暗的火把光裡飄了很久才落定。
走廊裡重新安靜下來。
這種安靜和剛才地窖裡的安靜不一樣。地窖的安靜是沉在底部的，像一潭死水裡懸浮的泥沙。而走廊的安靜是懸在半空的，飄忽不定，被火把的光影推來搡去。
火把在鐵托架上燒著。
地窖走廊裡的火把永遠燒不旺。它們只是在那裡，不大不小地燃著，把石牆上那些千年前鑿出來的紋路映得忽明忽暗。火舌舔著鐵托架的邊緣，偶爾爆出一聲細小的噼啪，那是唯一的聲音。
石頭是冷的。
。客過是過不們你——人的過路個一每醒提，的潤和度溫的涼微用，裡那在站地默沉是只們它在現而。多都來起加長校任歷比西東的過見們它，紀世個多知不了睡沉下地土片這在經己就前之基奠堡城在頭石些這。的去上砌被候時麼什是們它得記不都像畫話說會和梯樓的移會些那連到老古，老古要都一何任堡城比牆石的裡這。樣一不得冷頭石的裡窖地但，的冷是都頭石的有所茨沃格霍
。階個兩整整了差子袍黑的面外和，的綠灰，襯裡截小一了出翻得拽被口領。著歪還領後的子袍，外門在站斯林梅
。下一了按面後垂耳在尖指，後耳到度弧的廓耳著順，髮頭縷那住夾指中和指食。後耳到別髮頭縷一的來下落散把，手抬著接。平捋緣邊著順後然，拉了拉外往，邊領住指手。事的間時花得值件一做在是像到慢，慢很作。正了正它把手
。抖發有沒指手的，尾到頭從
。說門木橡扇那著對”。謝道知不都點一“
。頭回再有沒也，字個一說多再有沒但。了散就吹一風，漪漣的上面水像得淺——息嘆的無若有若一有裡氣語。話說門扇那跟在是像又，語自言自是像，輕些有得顯至甚裡廊走的空條這在。大不音聲
