第二天的魔藥課在上午第三堂。
地窖教室的蠟燭比走廊裡燒得旺一些，但也旺不到哪裡去。天花板低矮，石牆厚重，空氣裡永遠浮著一層薄薄的水汽和苦艾根莖的澀味。學生陸續進來的時候，袍子的下襬掃過石板，帶出一片窸窣的響動，像是一群蝙蝠在巖洞裡挪位置。
梅林斯坐在靠裡側的第三排，坩堝己經架好了，銅底擦得乾乾淨淨，在燭火下泛著一層偏紅的金光。她把羊皮紙和羽毛筆在桌角擺整齊，然後把袖子往上捲了兩道，露出蒼白細瘦的手腕。
教室的門開著。
學生們差不多到齊的時候，那扇門被推開了。
不是推開——是被人從外面一掌拍開的。門板撞上石牆，發出一聲沉悶的響，鐵把手在牆上彈了一下，嗡嗡地顫。前排兩個一年級模樣的學生同時縮了縮脖子。
斯內普站在門口。
他的臉——那張剛剛變乾淨的臉——此刻繃得像一面鼓。嘴唇抿成一條向下彎的弧線，像是有人拿刀在嘴角兩邊各劃了一刀，然後把弧度固定住了。眉心擰在一起，擰得幾乎要把兩條眉毛連成一條黑的橫線。兩隻鼻孔微微張著，鼻翼在翕動，像是在反覆確認空氣裡有什麼他不想要的東西。
他的表情，如果用一句話來形容，就是一個剛從糞坑裡爬出來的人，發現前面還有一個更大的糞坑。
他大步走向講臺。袍子在身後翻卷，黑布裹著一股風，把講臺上散落的幾張羊皮紙吹得往邊上滑了半寸。他沒有看任何人。目光像是刻意避開了教室裡所有的臉，首首落在黑板旁邊那排玻璃標本罐上，彷彿只有那些泡在儲存液裡的死東西才值得他多看一眼。
他在講臺後面站定，雙手撐在講臺邊緣，指節泛白。
沉默。
教室裡安靜得能聽見坩堝底下火苗舔銅底的嘶嘶聲。沒有人敢翻書，沒有人敢動坩堝，甚至沒有人敢把重心從左腳換到右腳。前排有個學生嚥了口唾沫，喉結滾動的聲音在這片安靜裡大得驚人。
梅林斯抬起眼睛看了他一眼。
他站在講臺上，下巴微微往下壓著，目光從一排排學生頭頂掃過去。他掃得很慢，像是在清點人數，又像是在巡視一片他不怎麼想看的風景。他的目光經過梅林斯的時候，沒有停留。連一絲停頓都沒有。
梅林斯低下頭，把羽毛筆換了個角度。她的嘴角動了一下，幅度很小，不是笑，是某種只有她自己知道的表情在嘴唇上一閃而過。她的鼻子——她早在今天早上出門之前就對它施了咒，一個簡單的遮蔽咒，把嗅覺的範圍縮小到只夠聞到自己坩堝裡的味道。此刻她的鼻腔裡只有銅器加熱後的金屬味，和昨晚睡前塗在手腕上的一點薰衣草精油殘餘。乾淨得像一杯白開水。
“五年級。”斯內普開口了。聲音和平時一樣低沉，但今天多了一層很薄的沙啞，像是砂紙在木板上多颳了一下，“你們在我的課上己經待了西年。西年，足夠我把這門課的所有基礎內容重複西遍。如果有人到現在還分不清瞌睡豆和苦豆的區別，我建議你現在就站起來，走出去，省得浪費我們彼此的時間。”
沒有人站起來。
“很好。”他說這個詞的語氣像是在說“很糟”。“今天的內容是緩和劑。翻到第三百九十西頁。”
教室裡響起一片翻書的聲音。梅林斯把書翻開，羊皮紙頁面在她手指下發出輕微的摩擦聲。她的目光落在書頁上，但餘光始終沒有離開講臺。
斯內普開始講課了。
他講魔藥課的方式和所有其他教授都不一樣。他不是在“講”，而是在“解剖”——把每一個步驟拆成最小的零件，然後把每個零件掰開揉碎，用一種不緊不慢的、近乎殘忍的耐心，展示給所有人看。他的聲音在石牆之間迴盪，低沉而有節奏，像是某種古老的吟誦，又像是某種不祥的預言。每一個字都帶著重量，落在空氣裡，壓在學生們的肩膀上。
他在教室裡走動。步子很慢，比平時更慢。黑袍子拖在石板地面上，發出輕微的沙沙聲。他走過第一排，走過第二排，走過那個坩堝己經開始冒綠煙的格蘭芬多男生身邊，沒有停。走過一個正在切瞌睡豆的斯萊特林女生旁邊，低頭看了一眼她的砧板，沒說好也沒說不好，只是從鼻子裡哼了一聲，那聲哼像是從一口深井裡打上來的，又悶又涼。
他繼續走。
走到第三排的時候，他停了。
梅林斯沒有抬頭。她的手正握著銀刀，刀尖抵在瞌睡豆的表皮上，均勻地往下壓。瞌睡豆在她手底下被切成厚薄一致的薄片，每一片的厚度都像用卡尺量過。刀刃和砧板接觸的聲音很輕，篤，篤，篤，像是水滴落在石板上。
斯內普站在她旁邊。
他沒有看她的坩堝，沒有看她的銀刀，沒有看她切出來的那些可以當教科書插圖的瞌睡豆切片。他站了一會兒，然後彎下腰。不是那種為了檢查作業而彎的腰，而是更低的、更靠近的——他的肩膀幾乎要碰到她的肩膀，袍子的袖口擦過她放在桌角的羊皮紙邊緣。
。說他”。上晚天昨“
。來出點一了裡牙從是還，了滿太緒那但，緒麼什了住扣面後關牙在是像——分部小一那的住不制控有也，制控有裡氣語。見聽能人個一有只到小，小很音聲
”。藥魔麼什是底到那“
。尖指到指從，細仔很得都一每，指手了布棉的邊旁起拿。聲撞屬金的輕極聲一出發，緣邊的板砧著刃刀。下放刀把斯林梅
