那雙眼睛看著她，看了很久。
然後尼可的嘴角動了一下。那個動作很輕，很慢，像用盡了全身力氣。
“你來早了，我沒想到你會收到信就趕來。”他說。
他的聲音像風吹過乾枯的樹葉。
梅林斯沒有說話。
尼可的眼睛彎了一下。那個表情她認得——一百年前，他在巴黎那條窄街上第一次見到她，就是這種表情。
那些記憶就彷彿是昨天。
不是笑，是比笑更輕的東西。
“還有水，”他說，目光往床頭櫃那邊移了移，“杯子......乾淨的。”
梅林斯站起來，倒了半杯水。“要喝嗎？”
尼可輕輕搖了搖頭。“不用。就是告訴你......有。”他停了一下，攢了攢力氣，“沒人照顧，就得自己想著這些事。水在哪兒。杯子在哪兒。餓了吃什麼。冷了加什麼衣服。”他的嘴角又彎了一下，“麻煩。”
梅林斯把杯子放回去，重新坐下。“怎麼不叫人來照顧？”
尼可的眼睛看著她。那雙眼睛比二月更渾濁了，但深處那一星火還在，燒得更慢。更穩，像一塊燒了太久的炭。“叫誰來？”他說，“佩雷納爾走了。我的朋友都走了。剩下的那些——他們來看我，我就得招待他們。說話。聽他們說話。他們走了我還得想著他們有沒有安全到家。”他的眼睛眨了眨，很慢，“太累了。”
梅林斯看著他。
六月的陽光落在那張有六百多年皺紋的臉上。他躺在那張窄床上，蓋著一條薄毯，毯子下面是那具撐了六百多年的身體，每一根骨頭都在喊累。
“你吃飯了嗎？”梅林斯問。
尼可的眼睛動了一下，像是沒料到這個問題。“吃了。”
“什麼時候？”
他想了想，那個思考的過程很長。“昨天。”他終於說。
“梅林的絲襪啊，怎麼會是昨天。你怕是被餓死的而不是老死的，”梅林斯站起來。“我去弄點吃的。”
她轉身往外走。走到臥室門口時，身後傳來那個沙沙的聲音。
“梅莉。”
她停住，回過頭。
尼可歪了歪頭，那個動作很慢，但他的眼睛是亮的。“廚房好像東西很少了。”
“知道了。”
他家廚房確實很小，灶臺上落了一層薄薄的灰。櫥櫃裡有一袋土豆，有些已經發芽了。冰箱裡有一瓶牛奶——壞了。還有一個雞蛋，幾片乾癟的洋蔥，半塊硬得像石頭的乳酪。
梅林斯捲起袖子。她把能用的挑出來，用魔法讓刀具自動將土豆削皮，洋蔥切碎，乳酪刮掉發黴的那層。她把壞掉的牛奶倒進水槽，開啟櫥櫃又找了一遍——有一袋麵粉，一罐鹽，一小瓶橄欖油，還有一罐落滿灰的西紅柿醬。
夠了。
。燉慢慢它讓，蓋鍋上蓋，水點一加，醬柿紅西進倒後最。黃金得煎裡油在，的塊小切，豆土是後然。來起騰氣香，聲一啦茲，去進倒蔥洋，了熱油。油欖橄進倒，上子爐在放鍋把。火燃點法魔用
。了破個一個一，來出冒緣邊蓋鍋從泡氣著看，著站邊旁鍋在
”？湯做會還你“
”。湯做會然自了久活我“
。頭過回斯林梅。來傳後從音聲的沙沙個那
。狀形的頭骨見看能得薄皮上背腳，上磚地的涼冰在踩著腳，了錯扣子釦，衫開羊灰件那著披他。牆著撐手隻一另，框門著扶手隻一，口門房廚在站梅勒。可尼
”！了來起麼怎你“
。力用敢不人讓得細膊胳的人老。他住扶去過走步快斯林梅
。下一了彎角的他。說可尼”。了味香見聞“
。上背椅在搭，來下拿上他從衫開羊件那把又，口到蓋他給子毯把斯林梅，好躺上床在他等。步一下邁敢才了實踩腳把他等要都步一每，慢很得走路步幾那。室臥回走慢慢他著扶斯林梅
”。滴三次一說你。水兌，滴三了喝。了喝我“，移了移向方的廳客往目的他”，藥瓶那你“。著看，上頭枕在躺可尼
”？樣麼怎覺“
”。面外兒會了看，邊窗到走己自我天那。的好天那但“，眨了眨睛眼的他”。來起疼又天二第。天一就。了疼麼那沒頭骨“。想了想可尼
”。好就那“。下坐邊床在斯林梅
”。了夠就這“，說他”，著活你“。燒在還火星一那深睛眼雙那。著看可尼
。下一了輕輕得吹簾窗把，來進吹風。狗有遠。音尾了長拖，字名的誰喊在人有。聲人的上街來傳外窗
。問可尼”？久多要還湯“
”。鐘分十二“
”。兒會一睡我那“，下一了閉睛眼的他”。嗯“
。了不簾窗，了小風。點一了小關戶窗把邊窗到走，來起站斯林梅
”。好剛了醒睡“，說”，吧睡“
。來出說沒但，下一了角的他。了上閉經已睛眼的可尼
。輕很，慢很，伏起在還口的人老。兒會一了看裡那在站斯林梅
