她轉身走回廚房。那鍋湯還在燉著，咕嘟咕嘟地響。她用勺子攪了攪，土豆已經燉軟了，嚐了嚐味道，又加了一小撮鹽。
窗臺上放著一盆薰衣草。不是二月那三盆——那三盆死了。這是新的，小小的，剛長出幾片灰綠色的葉子。不知道是誰放在這裡的。
梅林斯看著那盆薰衣草，看了一會兒。
湯好了。
她關掉火，從碗櫃裡找出一隻碗。白色的，邊緣有一道細細的裂紋，但洗得很乾淨。她把湯盛進碗裡，剛好一碗。香氣飄起來，混著六月的陽光和薰衣草的味道。
她端著碗走回臥室。
“老師，湯好了。”
沒有人回答。
尼可。勒梅躺在床上，一動不動。
梅林斯在門口站住。
六月的陽光落在他臉上。那張臉格外平靜，像是終於可以休息了。
她把碗放在床頭櫃上。“老師。”
還是沒有回答。
梅林斯在床邊蹲下來。
老人的眼睛閉著，胸口沒有起伏。他的手擱在毯子外面，那隻佈滿褐斑的手，手指微微蜷著。
梅林斯伸出手，輕輕碰了碰他的手腕。
涼的。
那種涼是從裡面透出來的，不會再暖起來的涼。
梅林斯蹲在那裡，手還搭在他手腕上。窗外的陽光又移了一寸，落在她手上，落在他那隻已經涼透的手上。
她蹲了很久。
然後她站起來，把那碗湯端到餐桌上放下。她把勺子擱在碗邊，擺正了。
她走回臥室，把那床薄毯往上拉了拉，蓋到他的下巴。她把他的手放進毯子裡，輕輕地，怕弄疼他似的。
她直起身，看著那張臉。“老師。”她說。
沒有人回答。
她在床邊又站了一會兒，然後轉身開始收拾。
她把那件羊毛開衫疊好，放在床尾。床頭櫃上的水杯拿去廚房洗了，倒扣在瀝水架上。那瓶乳白色的液體從茶几上拿起來，塞進自己的外套內袋。
橡木書桌上堆著羊皮紙。羽毛筆。銀器。她把筆記摞在一起，放在書桌正中央，銀器擦乾淨擺成一排。她蹲下來看向書桌最下面那層擱板——那本書還在，封面暗沉，嵌著灰撲撲的石頭，用黑色皮繩捆著。
她沒有動它。
。置位的好最上臺窗在放，水點一了澆草薰盆那。位原回擺了鬆拍子墊發沙，掉清灰的裡爐壁，過几茶廳客。遍一了拖板地，淨乾臺灶，掉扔全西東的掉壞裡箱冰，了扔豆土的芽發袋那裡房廚
。了黑快天，完拾收都切一等
。來回會就快很，了門出是只人的裡這在住像。了淨乾。圈一了看央中廳客在站斯林梅
。了來醒會不。人個一著躺上床是只
。路的長很了完走於終是像，了靜平更天白比臉張那。上臉他在落，的灰灰，來進照戶窗從天。眼一他了看後最，室臥進走
。門上帶輕輕，室臥出走轉後然，兒會一了站
。了走後然，鐘秒幾了站前門扇那在
。鎖有沒，上合後在門
。了門關經已店包麵。的低低聲話說，人著坐還座天的館啡咖。亮沒還燈街，了黑快天。走上街的區黑瑪在斯林梅
。著亮燈，子牌的紅白藍著掛口門。了人己自換師巫被經已上際實局察警瓜麻是面表這，局察警的師巫個一見看到走，走直一
。去進走門推
。頭起抬他——袍長的怪奇點有式樣著穿，睛眼紅赤，樣模的歲八七十——來進見看。呆發啡咖杯一著對正，人輕年個是察警的班值
”？的您幫以可麼什有，好您“
”。亡死報要我“。前檯櫃在站斯林梅
”？亡死“。下一了愣人輕年
”。記登要需我。裡家在“，說斯林梅”，了死人個一“
”？候時麼什？裡哪在“。來起站杯啡咖下放人輕年
”。苦痛有沒，的著睡他。午下天今。號一十，區黑瑪“
”？係關麼什是生先梅勒可尼和您“。靜平很睛眼紅赤雙那。著看人輕年
”。師老我是他“
。章蓋的人證公有。期日有。名簽有下底，字行幾著寫語法用面上。了損磨痕摺，黃發緣邊，種那的舊很。紙皮羊張一出掏裡懷從斯林梅
。月二年一九九一是期日，章蓋的證公有，名簽的師律有下底。希菲。斯林梅給留後死他在，產房的號一十區黑瑪在他：楚楚清清得寫，囑的梅勒。可尼。囑份一是那
”？師巫是您“
”。的是“
