“二月就知道他要死了？”年輕人抬起頭。
梅林斯看著他。“他說他快了。現在是六月。”
年輕人沉默了一會兒，打了個電話，掛了。“我們需要去現場看看。這是程式。”
梅林斯點了點頭。
他們一起走回瑪黑區。天已經完全黑了，街燈亮了，在石板路上投下一團一團昏黃的光。十一號的門還是虛掩著，三樓的門也是虛掩著。
兩個警察走進去。臥室的門開著，床上躺著一個人，很老很老，老得看不出年紀了。閉著眼睛，臉上很平靜。
年輕人走過去，輕輕碰了碰他的手。涼的。
他走出來對梅林斯說：“我們需要等醫生來。程式。”
梅林斯坐在客廳沙發上等著。醫生來了，看了看，開了死亡證明。他們問她要不要通知別的親屬，她說沒有別的親屬了。他們問她要怎麼處理後事，她說她會自己處理。
等一切都辦完，已經是半夜了。
年輕人走之前把那份遺囑還給她。“您是外國人？”
“算是。”
“來法國多久了？”
“很久。來過幾次。”
年輕人看著她。那張年輕的臉在昏黃燈光下有些疲憊，眼神里沒有懷疑，只是好奇。“您法語不太好。”
“嗯。”
“但您有法國房產了。”
“嗯。”
年輕人想了想，沒再問什麼。他點了點頭，說了句“節哀順變”，然後和他的同事一起走了。
門關上了。
梅林斯站在門廳裡，聽著他們的腳步聲下樓，越來越遠，最後消失在深夜的街上。
她走回客廳。窗外的路燈透進來一點光，落在空蕩蕩的房間裡。只有牆上還掛著一幅畫，是尼可年輕時候畫的——佩雷納爾還活著，還年輕，站在一片薰衣草田裡，回頭看著畫她的人。
梅林斯看了一會兒，然後走進臥室。
尼可。勒梅還躺在床上。夜裡的光從窗戶照進來，灰藍灰藍的，落在他臉上。
梅林斯在床邊坐下，看著窗外。夜很深了，瑪黑區靜下來，偶爾有一輛車開過，聲音遠遠的，悶悶的。窗簾被風吹起來，輕輕動了一下，又落下去。
她就那麼坐著。坐了很久。
天亮的時候，她站起來走出去。她找到一隻箱子，把那些筆記裝進去，把那些銀器裝進去，把那幅畫從牆上取下來小心地包好。那本巨大的書她還是沒有動——太大了。
然後她開啟門走出去，又回頭看了一眼。
.11：楚清得看還字數，塊小一掉磕角邊，的瓷搪是牌門。頭木的白灰下底出方地的落剝漆油，門藍的褪扇那
。了鎖，次一這。門上關斯林梅
。翻了翻手隨來起撿，上地到吹風被，的下留人客桌壁隔是那——上紙報張那面對在落目的。了涼經已，啡咖濃杯一著擺前面。上座天的館啡咖家一區黑瑪在坐，晚傍天二第
。日七月六。》報日家言預《
。下放慢慢，手起抬慢慢，慢很得人的裡片照。笑微頭鏡著對面前金鍊堆一在站，僂佝沒還背，著站還他候時那，的拍前年多百一概大，片照的老很。梅勒。可尼是，片照張一有上版頭
。歲五十六百六年，世逝梅勒。可尼士金鍊名著：著寫題標
。兒會一了看，片照張那著看斯林梅
。係關有人太猶和來起看書本這，書法魔的來下留梅勒可尼著看又
？嗎法魔黑是也不道難法魔的們他，伙傢的旦撒給賣出先祖把群那
。的想猜此如是中心斯林梅
。口一了喝，啡咖的掉涼杯那起端
。了人的悉沒的真間世這在現
。去下落又，來起吹角一的紙報把，來過吹風的月六
。的凝燼灰由就本是像又，灰層一了蒙是像，的撲撲灰加更得顯下天的暗昏在頭石的上面封，著捆繩皮黑用，邊腳在躺就書本那在現
。笑微頭鏡著對裡間瞬個某的前年多百一在，著活遠永，著活還他，裡片照張這在但，了天兩了死經已他。下放慢慢，手的他起抬慢慢在還，在還可尼。片照的上紙報眼一了看又
。上桌壁隔回放，來起折紙報把斯林梅
。漬啡咖著沾上圍，睛眼的棕，孩男輕年個是，來過走者侍”？嗎杯一來再“
。上桌在放錢把，來起站”。了用不“
。船遊有上面河，好很，河納塞是的畫，畫幅一著掛裡窗櫥，廊畫家一過經。人的盈盈笑個一著印上面封，書新著擺裡窗櫥，店書家一過經。活生的人通普切一著照，酒紅。包麵。酪著照，著亮燈的裡窗櫥。亮沒還燈街，了黑快天。走前往路板石的區黑瑪著沿，袋布個那起拎
。邊河納塞到走，走直一
。閱翻啟開上蓋膝在放書本那把，來下坐上欄石的邊河在。的片一片一碎，裡水在映燈，來起亮盞一盞一戶窗的岸對。流地慢慢，的綠灰是水河
”。呢煉冶屬金有乎似面上容畫圖看，書法魔的般一是不真還“
。字文的面上識不己自現發斯林梅後然
。語來伯希會不是就偏偏可，言語種六會只己自，語來伯希是字文的面上這
