她突然想起敕勒歌。
“敕勒川，陰山下。”
姐姐的聲音很低，低到像是在跟自己說話。但每個字都說得很慢，慢到像是在等她記住這首詩。“天似穹廬，籠蓋四野。”她那時候太小，不懂什麼是穹廬，只記得父親回來時說那是我們來時的路。
梅林斯背錯了會被彈腦瓜崩。
後來是耶律楚材的《過陰山和人韻》。那首詩太長，長到她用了一週才完整背下來。
那時候她才六歲剛剛認識幾百個字。
當時她感覺這不是自己那個年齡該學習的東西。
她用了整整一週才把整首詩完整地背下來。最後那遍背完的時候，姐姐看著她，沒有說好，也沒有說不好。
“背完了？”
媽媽坐在燈臺旁邊，手裡拿著一件補到一半的袍子。她不識字，也聽不懂那些句子是什麼意思。但她知道那是父親家族的東西，知道那東西很重要，重要到姐姐會連著好幾天不跟她說一句閒話。
“背完了。”
“那就好。”
媽媽低下頭，把針穿過布料。那針腳很密，密到看不清從哪裡起。從哪裡落。梅林斯後來想起那個畫面，覺得媽媽縫東西的樣子，和姐姐教她背詩的樣子，用的是同一種耐心。
一種不需要被看見的耐心。
壁爐裡的灰燼已經看不出顏色了。
梅林斯睜開眼睛。
那些東西不在符寨裡。
在陰山下！
這群傢伙已經站在陰山上俯瞰他們征服的新地了！
梅林斯驚坐起。
“那些東西要是被他們找到了，他們一定會燒了的，那樣，那群苟且的仇人的奸計就得逞了，他們又能再等待下一輪的寇抄！”
她站起來的時候，椅子倒了下去。
那隻椅子倒地的聲音在石頭房間裡響得像一聲悶雷。她沒有低頭看。她的手按在桌沿上，指節發白，銀色的薊花胸針在桌面上被震得翻了個身，花蕊朝下，花瓣朝上，像一朵倒著開的花。
陰山下。
是那條從草原盡頭蜿蜒而來的山脈，是姐姐目光對著的方向。
梅林斯想起那個詞。寇抄。不是戰爭，戰爭有規矩，有使者在戰前騎馬往返，有約定好的時間和地點。寇抄沒有這些。寇抄是趁夜來，趁火起，趁男人不在，趁氈帳裡的燈一盞一盞滅下去。寇抄之後留下的是燒到一半的木頭。被翻得底朝天的箱籠。和地上那些分辨不出是誰的腳印。
他們燒掉所有他們帶不走的東西。
她走到窗邊。窗外的月光已經偏移了，那道蒼白的長方形在地板上縮成了一條窄窄的縫。
。下一了搖，鈴手起拿
。失消後然，下兩了彈間之壁牆頭石在，節音個一。淨乾很但，大不聲鈴
。響聲的頭石過拂料布是像。的輕極聲一了現出裡氣空，鐘秒三到不
。攏收向微微尖指，側兩在攤平手雙，板地著頭額的他。赭暗的後之乾跡舊陳像。的間之者兩於介是，黑是不，紅是不——的清不說種一了變裡間房的後滅熄火在袍龍紅赤的他。邊旁爐壁在跪齊哈兒奴
”。子主“
”。來起“
。輕都西東何任裡間房比聲吸呼的他。方地的寸三前尖腳己自在落目，面地著看睛眼，頭抬有沒他。來起站齊哈兒奴
。說”。事件一做去你要我“
。固凝瞬一那的前之朵耳起豎中暗黑在貓像，攏收的力意注是，張是不那。下一了微微膀肩的齊哈兒奴
”。西東的寫師巫是不何任。告報的者山登。記遊的者行旅。隊古考。隊探勘的斯羅俄於關有所。聞新的國英“，說斯林梅”。紙報的國英“
。下一了頓停
”。聞新是只那裡眼們他在。鐵和頭木。頭石是只些那裡眼們他在——杆線電的架新。路道的修新。紛糾境邊。探勘區礦。寫都麼什們他但，麼什是的到看己自道知不們他。寫都麼什們他“。實事的興高得值不個一述陳在是像，平很氣語候時的話這說”。多的們我比道渠聞新的瓜麻“
”——有還。刊週的息訊國外道報門專些那有還。應對瓜麻的》報日家言預《——家幾的大最找。遍一跑部全必不你。敦倫在“，說斯林梅”，社報的國英“
。了住停
。說”。來回帶都的到找能你把“
。方地的落該了到落於終西東麼什是像又，頭骨了到頭骨是像——響聲的見不聽乎幾。的輕極聲一有候時的板地到頭額次一這。頭個一了叩齊哈兒奴
。了失消他
。月塊小一那的失消裡野視從時睛眼上閉斯林梅像，圈菸的散吹風被個一像，里海進落水滴一像，了裡那在再不是只他。聲裂的有特時形移影幻靈小養家聲那有沒。音聲有沒
