格蘭芬多塔樓的男生寢室裡，四個男孩的呼吸聲均勻地起伏著，像潮水漲落，亙古不變。帷幔垂在床柱兩側，紋絲不動，彷彿連風在這座塔樓裡都是守規矩的。窗外的月光透過厚重簾幕的縫隙擠進來，在地板上畫出一道蒼白的長方形。
奴兒哈齊出現在門口時，沒有發出任何聲音。
他站在那裡，像一幅從牆上剝落的古畫，赤紅色的龍袍在黑暗中失去了白日的威儀，只剩下一攤凝固的血色。他的影子被月光拖在身後，很淡，很短，像一灘不小心灑在地上的水漬，隨時都會被石地板吸收乾淨。
哈利的床在最靠窗的位置。床頭櫃上放著他的圓框眼鏡，鏡片在月光下泛著幽藍色的冷光。眼鏡下面壓著一本書——《中級變形術》，封面朝上，書角被手指壓過的地方還有一道淺淺的摺痕。那個動作是哈利睡前做的，他總怕書頁捲起來，儘管那本書的書頁早就卷得不成樣子了。
奴兒哈齊走上前。
他的腳掌踩在冰涼的石地板上，一步，兩步，三步。沒有腳步聲。不是那種躡手躡腳的輕，而是一種更徹底的。幾乎令人不安的寂靜——彷彿他的靴子底下長著一層永遠不會發出聲響的苔蘚，又彷彿他本人並不完全存在於這個空間裡，只是一個被投射進來的影子，看得見，卻摸不著。
他在床邊站了一秒。
他低頭看著那個額頭上有傷疤的男孩。波特的睫毛在微微顫動，像是在做一個不太安穩的夢，嘴唇翕動了一下，發出一聲含糊的。未成形的音節。奴兒哈齊沒有動。他站在那裡，像一截燒焦的木樁，赤紅色的瞳孔在黑暗中幾乎看不出紅色。他的呼吸很淺，淺到連他自己都幾乎感覺不到。
那本書被抽出來的時候，枕頭上的腦袋動了一下。
波特的眼皮顫了顫。他的手指在被子裡蜷縮了一下，像是要抓住什麼，但最終什麼也沒抓住。那個動作是無意識的，是本能的，是睡眠邊緣的一層薄薄的漣漪，盪開之後便消散了。
奴兒哈齊等在那裡。三秒。五秒。他像一塊被時間遺忘的石頭，耐心得近乎殘忍。
波特的呼吸重新變得均勻。那層漣漪徹底平息了。夢境像一床溫暖的被子，重新把他裹緊。
奴兒哈齊轉身。
隨著一聲音爆後消失。
梅林斯辦公室的門是虛掩的。
奴兒哈齊在門口停了一下，把呼吸調勻，然後推門進去。
因為梅林斯不允許奴兒哈齊使用幻影移形直接進入，除非是她召喚。
除此之外必須從門外進來。
壁爐裡的火燒得很旺，把整個房間照得通紅。空氣裡有一股木頭燃燒的焦香味，混著某種更甜膩的氣味——像是梅林斯在茶里加了太多的蜂蜜。桌面上放著一枚銀色的薊花胸針，在火光下一明一暗，像一個還在呼吸的活物。
奴兒哈齊跪在書桌前，雙手將那本《中級變形術》舉過頭頂。
書的封面已經舊了，深綠色的布面在邊角處磨得發白，書脊上的燙金字跡剝落了大半，只剩下“中級”兩個字還算完整，歪歪扭扭地嵌在那裡，像一個勉強站住的老人。“變形術”三個字只剩下一些模糊的金色碎屑，手指碰上去就會掉下來。封底還有一圈圓形的水漬，大概是某個雨天被淋溼了沒有及時擦乾。書頁的邊角捲曲著，翻得太多的地方變得又軟又薄，幾乎透明。
“主子。”他說。
他的聲音很低，低到幾乎被壁爐裡的火聲蓋過。但他的口型很清楚，每個字都咬得很準。
梅林斯沒有看他。
她坐在書桌後面的椅子上，手裡端著一杯茶，赤紅色的眼睛望著爐火，像是剛才的對話從未中斷過。馬爾福已經走了。那枚薊花胸針還放在桌面上，她既沒有收起來，也沒有再看它一眼，好像它已經被忘記了，又好像它正在被一種極其漫長的方式記住。
“放地上。”
奴兒哈齊把書放在壁爐前面的石地板上。他的動作很慢，像是不捨得放手，又像是知道這不是他應該不捨得的東西。他退到一旁，低著頭，赤紅色的龍袍下襬拖在腳面上，一動不動地跪在那裡。
壁爐裡的火跳了一下。
。作個這次數無過做是像，輕又穩又得放，氣熱的薄薄層一著隔間之頭木和底杯——音聲出發有沒候時的面桌到杯茶。杯茶下放斯林梅
。音聲何任出發有沒也子椅，候時的來起站
。跡痕點一了下留裡間房個這在都聲吸呼連至甚，音聲的上板地石在踩底鞋，音聲的襬下子袍——在存實確但，輕很聲步腳的。面前爐壁到走，桌書過繞
。書本那著看頭低
。鐘秒兩約大了看。裡影在埋臉張一另，臉張半的了亮照火爐
。腳一踹裡火往書把尖腳用後然
。麼什別送在是像更，麼什燬銷在是像不。的溫是說以可至甚，輕很作個那
。響聲一第了出發張紙，間瞬的焰火到脊書
