“蹤絲咒麼？”
那銀色的光絲在空氣中懸停了一瞬，像一條嗅到了氣味的蛇，隨即猛地向西北方向繃直，快得幾乎發出一聲看不見的絃音。赫敏的手腕被那股力量帶得一顫，但她沒有鬆手。
鄧布利多沒有再看任何人。他邁開步子，不是走，也不是跑——是一種比兩者都更快的移動方式，彷彿他腳下的距離在他決定出發的那一刻就已經縮短了一半。梅林斯跟在他身後，斗篷在草叢裡掃出一道筆直的痕跡。羅恩。赫敏和納威跑了起來。
禁林的邊緣在月光下是一道模糊的邊界。樹木站在那裡，像一群沉默的證人，它們的枝椏低垂，不是風的關係——今晚沒有風。那些枝椏是在躲避什麼東西。或者說，是在躲避某個方向。
蹤絲在林地邊緣突然往下一沉，像被什麼東西拽進了地面。赫敏的腳步猛地停住，但鄧布利多已經走過去了。他的魔杖不知道什麼時候出現在手裡，杖尖亮著一團冷白色的光，那光不大，卻把周圍十步以內的樹影全都壓了下去。
然後所有人都看到了。
哈利。波特跪在地上。
他不像是在那裡跪了很久，也不像是剛剛才倒下——他跪在那裡，用一種只有撐到最後一秒才垮掉的人才會有的姿勢。他的背是彎的，但不是弓起來的那種彎，是脊椎失去了所有支撐力的那種彎。他的左手撐著地面，手指摳進泥土裡，泥土下面有樹根，樹根下面有石子，他的指甲裂了兩個，血和泥混在一起，黑色在月光下看不清楚，但那黏稠的潮溼感在他每一下發抖的時候都從指縫間滲出來。
他的右手抓著三強杯。
抓得太緊了。那是抽筋之後肌肉僵死的抓法，手指已經不聽使喚了，關節鎖死在杯柄上，要掰才能掰開的那種。他的胳膊上全是傷——不是割傷，不是擦傷，是咒語打出來的灼痕，一道一道纏在小臂上，像被燒紅的鐵鏈捆過。袍子少了一隻袖子，剩下的那一隻從肩膀裂到了肘部，裂口處燒焦了，黑色的焦痕往裡面卷著，貼著皮膚。
他的眼鏡還在臉上，但左邊的鏡片裂了，裂成三塊，被汗水和別的什麼東西粘在一起沒有掉下來。鏡片後面，他的眼睛是睜著的。
但他不在看。
他的眼睛對著地面，對著自己膝蓋前面不到一尺的泥土，泥土上有一片被壓斷的蕨草，蕨草的斷口是新鮮的，還在滲出汁液。他在看那片蕨草。他看它的方式不是一個人在看一樣東西，而是一個人把自己的所有注意力都釘在一個點上，因為只要鬆開那個點，就會看到別的什麼。那個別的什麼，他知道是什麼。他不想再看第二遍。
他的呼吸是錯的。不是喘不上氣的那種錯——他吸得進氣，也呼得出去，但他的呼吸在喉嚨裡卡著，每次換氣都像在咽一塊石頭。那種聲音很輕，輕到如果你站得不近就聽不見，但那聲音一旦聽見了，就永遠忘不掉。那是一個人正在用全部力氣阻止自己發出聲音的聲音。
羅恩第一個衝了過去。他衝過去的方式沒有任何猶豫，沒有任何戰術考量，沒有任何“小心有埋伏”的念頭——他跑過去，踩斷灌木，踢飛石子，撲到哈利身邊，膝蓋在泥裡滑出兩道深溝。他的手抓住哈利的肩膀，抓得也太緊了，但哈利沒有反應——不是因為冷漠，是因為他的身體已經在某種臨界點上運行了太久，任何額外的感覺都進不去了。
“哈利——哈利！”羅恩的聲音劈了，劈成兩截，前半截是喊，後半截像是被人掐住了喉嚨。他晃了晃哈利的肩膀，然後停住了。因為他看到了哈利眼睛裡的東西。那不是空洞。空洞是裡面什麼都沒有。哈利的眼睛裡有東西——
塞德里克。
哈利的手指終於鬆開了。三強杯從他的手心裡滾落，磕在石子上發出一聲沉悶的金屬響。那隻手空出來之後，反過來抓向羅恩的手臂——不是抓住，是摳住，是把自己鎖在另一個活人身上，確認對方是熱的，確認對方不在那個地方。那個地方。那個他從裡面爬出來的地方。
“他回來了。”
哈利的聲音不是聲音。是從喉嚨最深處刮出來的東西，像砂紙刮過粗糙的木板。那是被喊啞的。他已經喊過了。他已經把所有的聲音都用光了。
羅恩沒有聽清。“什麼？”
哈利的嘴唇在動。他在說同一句話，一遍一遍，像一臺卡住的唱片機。但他的聲帶已經發不出任何響動了，只有嘴唇在無聲地重複那幾個字。
但鄧布利多聽見了。他蹲了下來——這個老人，這個從來不需要在任何事面前放低姿態的人，在泥濘裡單膝跪了下去。他的手放在了哈利的下巴上，很輕，輕得像託著一片剛從枝頭斷下來的葉子。他把哈利的頭抬起來，不是強迫——是讓一個不肯抬頭的人知道自己可以抬頭。
哈利的目光從地面上升起來，撞進鄧布利多的眼睛裡。
“那個人回來了，”哈利說，這次有了聲音，但那聲音太小了，小到只有鄧布利多一個人聽得見。
“伏地魔。他回來了。”
在場的人聽到那個名字頓覺頭皮發麻。
