梅林斯站在那張小桌前，目光落在照片上。照片裡的勳章擱在深色木桌上，光線正從它內部滲出來——不是反射，是它自己的光。那光芒不刺眼，不張揚，但它在呼吸，像某個沉睡著的東西剛剛睜開了眼睛。
她盯著照片看了很久。廚房裡傳來水龍頭擰開的聲音，水流擊打在金屬水槽底部，接著是杯子擱上托盤的輕響。綾小路首子在備茶，動作和她操作焊槍時一樣——精準，安靜，沒有一絲多餘。
“教授。”梅林斯說。
廚房裡的動靜沒有停。
“這張照片裡的勳章，”梅林斯說，“是從哪裡來的？”
水龍頭關上了。茶杯與托盤相觸，發出一聲清亮的脆響。然後綾小路首子的腳步聲響起，棉拖鞋踩在青石板上，從廚房一路走到客廳門口，停住了。
梅林斯轉過身去。
綾小路首子站在門框下，手裡端著一隻黑漆托盤，盤上擱著兩隻青瓷茶杯，杯口正嫋嫋地冒著白汽。她的眼鏡片上蒙了一層薄霧，正從邊緣開始緩緩消退。她沒有看那張照片。她在看梅林斯。
“我曾祖父的。”她說。
她把托盤端到羅漢床的矮几上，穩穩放下。茶杯落在竹簾上，一滴水從杯沿滑落，滲進竹簾的縫隙裡，無聲無息。
“他留下的東西不多。一套木匠工具，一套《營造法式》，一枚勳章。”她在羅漢床邊坐下，膝蓋併攏，雙手安放在膝上，姿態端正得像是坐在講堂裡，“至於這枚勳章——”
她朝照片的方向微微抬了抬下巴。
“現在也在我這裡。”
梅林斯沒有落座。她站在小桌前，視線從照片移到綾小路首子的臉上。那張臉在暖黃色燈光下看不出年齡，也讀不出情緒，像一面打磨了太久的銅鏡——照得見別人，照不見自己。
“他是什麼人？”
綾小路首子沒有立刻回答。她端起茶杯，輕輕吹開杯沿的水汽，呷了一口。茶很燙，她喝得極慢。
“一個木匠。”她說，“在長崎開過六十年傢俱店。”
她把茶杯放回托盤上，杯底和竹簾之間發出一聲輕而悶的響。
“你想問的不是這個。”她說。
梅林斯沉默著。
綾小路首子回望著她，鏡片後的目光和方才在工坊裡一模一樣——不冷，但也沒有溫度。那是一片平靜的水面，水面下有多深，她不讓你看，你便看不見。
“他是我認識的人裡，”她說，“唯一一個束髮戴冠的。”
梅林斯的眉心輕輕一跳。幅度極小，小到她自己或許都未曾察覺，但綾小路首子注意到了。她總能注意到這類事情。
“束髮，”梅林斯重複了一遍這個詞，用的是中文，“戴冠。”
“嗯。”綾小路首子用日語應了一聲，然後換回中文，一字一字地吐出來，像在誦讀某段古文的註疏，“束髮。戴冠。我出生那年他剛過一百二十歲的生日。他坐在院子裡曬太陽，頭髮是全白的，很長，在頭頂挽成一個髻，插一根木簪。他平日裡穿和服，但頭髮從來都是束起來的。”
她停了片刻。
“我小時候問過他，為什麼曾祖父的頭髮和別人不一樣。他說，他們都這樣。”
梅林斯站在小桌前，一隻手垂在身側，另一隻手無意識地碰了碰壁爐架的邊緣。爐膛裡一團火焰跳了跳，松木發出一聲輕微的爆裂。
。話問句一是不這。說”。樣這都們他“
。說子首路小綾”。樣這都們他“
。頭點了點斯林梅
。刀刻把一同自出竟，文銘的門扇這前眼與跡筆的上紙覺發即隨，紙的章印褪著蓋張一出翻裡襯的大舊從於終，後之下攔被口閘制節關海在人個一像又，拍節個某數默在是像。下一又後然，頓停，下一——頭點的慢緩極種一是那
。里西東樣三的下留人男的冠戴髮束仍歲十二百一了活個一從，裡頭榫的俱傢件一每裡子屋間這從，裡種那的出發章勳上片照從——了見看經己。訴告來子首路小綾要需不，案答的題問些這。西東的樣這有持會麼什為匠木的崎長到亡逃個一問有沒也，爭戰場哪自來章勳枚那問有沒，誰是”們他“問有沒。問追有沒，頭點了點
。頭點了點是只
。字個一聽多再要需不斯林梅認確。認確是，應回是不。頭點了點也子首路小綾
”。民國大稱自首一他“
。西東的找尋在首一了到捉捕。微睫眼，話句這到聽斯林梅
。個一後最是不並來原
