但現在是了。
“客房在二樓走廊盡頭，左轉第二間。”綾小路首子說，“被褥今天上午剛曬過。枕頭櫃裡有新的牙具和毛巾。浴室在走廊右轉，熱水器開關在外面的牆上，開啟之後等五分鐘再進去。”
“窗戶對著中庭。”她補充道，“明天早上如果出太陽，光會在七點左右照進來。窗簾不厚。聽說你們西方人的皮膚都很嬌氣，你要是怕光——”
“我不怕光。”梅林斯說。
綾小路首子停了一下，看著她。那個停頓極短，短到如果梅林斯不是在一首注視著她，根本不會察覺。然後她點了點頭——和在客廳門口確認梅林斯不需要更多解釋時一模一樣的點頭。
“那就好。”她說。
她走回羅漢床邊，彎下腰，把矮几上的木盒拿起來。那隻木盒——那隻裝著一枚會呼吸的勳章的、由老木匠親手打製的木盒——她拿在手裡，沒有開啟，甚至沒有再瞥上一眼，只是轉身走到書架前，把它放回第二層，挨著一套線裝書擱好。動作和收起一隻針線盒沒有任何分別。
然後她端起托盤上的茶具，往廚房走去。
“早飯七點半。”她走到客廳門口時說，沒有回頭，“不吃納豆的話提前告訴我。”
梅林斯站在小桌前，壁爐裡的火在她身後燃著，把她的影子長長地投在地板上。她望著綾小路首子的背影消失在廚房門口，看著那扇門虛掩上，聽著門後傳來水龍頭擰開、沖洗茶杯的流水聲。
那張照片還擱在小桌上。
她沒有再去看它，但也沒有把它翻過去，沒有把它收起來。她就讓它躺在那兒，和那些榫頭、那些刨花、那些從木纖維內部沁出來的光一起，在這個安靜的客廳裡，一張一弛地呼吸著。
她轉身走向樓梯。
樓梯是木製的，每一級踩下去都發出一聲低沉的、被歲月磨得圓潤的吱呀。那不是老舊，那是被幾萬次踩踏後才會有的順服。她走上二樓，走廊裡鋪著的青石板把涼意從腳底送上來，與樓下的暖意之間隔了一道看不見的界線。
走廊盡頭左轉第二間。
她推開房門。
房間不大，榻榻米上鋪了一層竹蓆，靠牆擺著一張矮桌，桌上放了一盞檯燈與一枝幹花。窗戶正對中庭，月光從窗格間漏進來，在竹蓆上印出一個又一個菱形的光斑。壁櫥的門關著，門板上有一道極細的木紋，從左上角斜斜地劃到右下角，像一道手寫體的下劃線。
被褥己經鋪好，枕頭上疊著一套乾淨齊整的棉布睡衣。
她站在門口，沒有馬上進去。
走廊盡頭右轉就是浴室。她往那邊看了一眼，望見了牆上那隻熱水器開關——一方白色面板，上面亮著一粒安靜的紅燈。
浴室隔壁是一間書房。門虛掩著，門縫裡透出一線燈光。
梅林斯沒有往那邊走。她走進客房，輕輕合上了門。
月光在竹蓆上緩緩移動。她把行李箱靠牆角放好，沒有開啟。走到窗邊，低頭看了一眼樓下的中庭。石燈籠的底座上生著青苔，被月光照出一層毛茸茸的銀灰色。燈籠旁立著一棵柿子樹，樹幹很老了，枝條上卻己抽出新芽。春天剛剛開始，芽苞還緊緊裹著，像一些尚未拆封的信。
她拉上窗簾。
窗簾不厚。
算了，只住一晚，明天就回倫敦了。
但願今晚不要出什麼事。
她合上行李箱的蓋子，還沒來得及換下那件被長途旅行揉得皺巴巴的襯衫，樓下就傳來了綾小路首子的聲音。
”。姐小斯林梅“
。了到覺你但，見不聽你——震氣空的間瞬一那前之壁銅上撞錘鐘的裡廟寺是像，力穿的怪奇種一有但，高不音聲那。裡廊走樓二到送地穩穩，意涼的板石青和理紋的頭木過穿，向方的廳客從是而，的來傳口梯樓從是不
”。了好備準飯晚“
。廓的金暗道一出勾上膀肩在，來過打後背從燈的廊走。臉著仰，上手扶在搭手隻一，部底梯樓在站子首路小綾。看下往頭低，口梯樓到走斯林梅
。問子首路小綾”？嗎口忌有“
”。的以可都我授教，有沒“
”。子孩好個是食挑不“
。汽蒸的來而面撲間瞬一那蓋木開揭後好煮飯米，香焦的時濃收火文被裡鍋陶在油醬，甜鮮的刻一那前之騰沸好剛到熱加被湯高魚柴：面畫的構覺味由幅整一是而，味氣的一單種一某是不——來過漫向方廳餐從味氣一，時級一後最到走。聲呀吱的了服馴被、的悉種那出發下腳在都頭木級一每。梯樓下走斯林梅
。廳餐進拐，廊走過穿味氣那著跟
