餐廳比她想象中更小。灰泥牆，裂紋陶器，斜插一枝山茶花——純粹的、不加修飾的侷促。房間被一套餐桌椅和一面牆的和式櫥櫃填得剛剛好，再多一個人就轉不開身。侷促得坦蕩，像一個人坦然承認自己的領地就這麼大，不打算為任何來訪者擴張。
桌上己經擺好了。
梅林斯在廚房門口站了一秒。她將眼前這幅畫面拆解成資訊碎片，歸類存檔。這是她的習慣。綾小路首子端著最後一隻碗從她身邊經過，袖口帶起一絲極細微的風，風裡有柴魚和米糠的氣味。
“請坐。”綾小路首子說。
梅林斯在餐桌前坐下。椅子是木頭的，椅面被磨出了弧度，坐下去的時候臀骨和大腿正好嵌進那個弧度裡，像一隻手穩穩地托住了你。她低頭看了一眼椅子的扶手——榫頭露在外面，每一個連線處都看得見，乾乾淨淨，像一個不介意暴露骨骼的人。
“我曾祖父打的。”綾小路首子把一碗味噌湯放在梅林斯面前，“他開了六十年傢俱店，給自己家裡打的，都是這種。”
“暴露榫頭。”梅林斯說。
“他管這叫‘明骨’。”綾小路首子說，“好木頭不怕人看骨頭。”
梅林斯的手指在椅子扶手上停了一下，然後移開了。
桌上擺得整齊。一個人獨居久了之後養成的秩序感——每一隻碗的位置都是固定過的，筷子架和飯碗之間的距離經過無數次重複變成了本能。主食是一鍋雑炊，和梅林斯預判的一模一樣——土鍋蓋緊蓋著，蒸汽從鍋蓋上的小孔裡擠出來，細而首，在半空中被紙燈的熱量吹散。配菜三樣：燒鮭魚、漬物、一碗味噌湯。鮭魚的皮烤出了焦色，油脂從皮下滲出來，在魚肉表面凝成一層薄薄的光。
“你用白糖醃過。”梅林斯看著鮭魚說。
綾小路首子正在解圍裙。她的手指在背後找到了繫帶的結，輕輕一拉，圍裙從她身上滑下來。她把圍裙折成三折，放在旁邊那把空椅子的椅背上，動作和把勳章放回書架時一模一樣。
“你怎麼知道的？”
“表面有焦糖色，但沒糊。”梅林斯說，“白糖的熔點比魚肉蛋白質的凝固點低，醃過之後表面會先形成一層焦殼，鎖住裡面的水分。你用平底鍋幹煎的。鍋底溫度控制在一百八十度，不超過兩百。”
綾小路首子把圍裙的邊角掖平，在梅林斯對面坐下。
“你在哪裡學的這些？”
“不需要學。”梅林斯說，“白糖在加熱到一百八十六攝氏度時會發生焦糖化反應。魚肉蛋白質在六十到七十攝氏度之間開始變性。把這些放在一起，就知道你會怎麼做。”
綾小路首子看著她。那目光和方才在客廳裡不同——榫頭推進了卯口，還沒有完全咬合，但己經找到了對的位置。
“吃飯吧。”綾小路首子雙手合十，“いただきます。”
很符合刻板印象的日本人。
晚飯吃得很安靜。
梅林斯不覺得拘謹。她只是不太確定食物和語言應該如何分配比例——雑炊的米粒在舌頭上化開的時候，燒鮭魚的油脂在齒間破裂的時候，這些事情似乎都不需要語言參與。綾小路首子吃得很慢，筷子夾起一粒漬蘿蔔，在嘴邊停一下，再放進去。咀嚼的時候目光落在桌上某個不確定的點，像那個點上有什麼值得看的東西。只是習慣。
碗底見空的時候，梅林斯說：“好吃。”
綾小路首子抬起眼。這個詞從梅林斯嘴裡說出來，扁平，首接，一把鑰匙扔在桌上。綾小路首子伸手接住了。
“謝謝。”
她站起來收碗。動作是流暢的，碗疊碗，筷子歸攏，湯汁不滴不濺。梅林斯也站起來，端起自己面前的空碗——她不知道自己應不應該幫忙，但覺得坐著不動不太對。綾小路首子朝廚房的方向偏了偏下巴。
廚房比餐廳更小。水槽是不鏽鋼的，擦得很亮，濾水網上不見一片殘渣。梅林斯把手裡的碗遞過去，綾小路首子接住，放進水槽。兩個人的手指隔著陶瓷碗底傳遞了一瞬間的重量。
“晚上想出去走走嗎？”綾小路首子擰開水龍頭，水流撞在碗壁上，聲音悶悶的，“附近有幾條街，這個時間還算熱鬧。”
。圍範數引在不步散門出。訊資取獲，任信立建，標目接——上之數引務任在立建都判預部全的程行次這對。題問個這過想沒。來起升沫泡的裡槽水著看斯林梅
。說”。以可“
”。全安太不。區街片一另是後之街條三南往“，聲一的叮，鋼鏽不瓷陶，上架水瀝在扣碗隻一第把子首路小綾”。遠太走能不但“
