這句話落在兩人之間，像朝一口深井裡投下一顆石子。沒有迴音。只有沉默。沉默蔓延開去，漫過碎玻璃，漫過漸漸被水沖淡的血痕。
“你不信任我。”斯內普說。聲音還是平的。太平了。平到讓人覺著那平靜底下，有什麼東西正在慢慢裂開。
“不是不信任你，西弗勒斯。是太瞭解你了。”鄧布利多的藍眼睛映著滿地碎光，“你答應了納西莎，要保護她的兒子。這個誓言對你意味著什麼，我非常清楚。如果讓你知道德拉科真正的處境——你會怎麼做？你會替他完成那個任務，好讓他不必去死。你會用你的靈魂去換他的命，因為你總覺著這是你欠她的。你欠那個——”
他沒有說完那個名字。聖徒浮雕在火把光裡沉默地注視，滴水石獸的嘴裡，光影明滅不定。
“別說了。”斯內普的聲音終於有了裂痕。不是大的裂痕。是鏡面一角那種極細極細的、尚未擴散的紋。“不要在我面前——提她。”
鄧布利多不說話了。他站在這間到處是碎玻璃和血汙的盥洗室裡，站在哥特式穹頂投下的陰影中，卻毫無侷促之感。他站在碎玻璃中央，便像站在一面被打碎的巨鏡前，看著無數個破碎的自己，同時望向同一個方向。
良久。
“那麼，”斯內普終於開口，聲音恢復了那種低沉的、緩慢的調子，每個字都像在舌上捲了一圈才送出來，“下一步。你要我做什麼。”
“繼續做你正在做的事。”鄧布利多說，“上課。熬藥。盯著德拉科。不要讓任何人在你之前——”
他頓了一下。藍眼睛裡的光暗了一瞬，宛如燭火被風壓了一壓。
“在我死之前。”
這西個字被他說得輕極了，輕得彷彿是一句無關緊要的補充。可斯內普的肩膀動了一下。那個動作極其細微，像被什麼看不見的針刺中了。然而他沒有回頭，沒有反駁，沒有說“你不會死”。他只是站在那裡，立了很久。
然後他開口，聲音低得如同自語。
“你讓我做的，鄧布利多，不是保護。是眼睜睜看著。”
“是的。”鄧布利多說。他的聲音裡終於出現了某種東西。不是歉意，是比歉意更沉的東西。“是眼睜睜看著。這是你六年前就做不到的事。可你必須做到。因為你如果做不到，德拉科就會死。哈利也會死。不止他們兩個——會有更多的人死去。你和我都清楚，戰爭的代價是什麼。”
斯內普沒有回答。他垂著頭，黑髮遮住了臉。碎玻璃在他腳邊映出無數扭曲的倒影——黑色的袍，瘦削的肩，垂在身側的手緊緊攥成拳頭。那些拳頭在碎玻璃裡被拉長，變了形，像是某種困在深水中、仍在掙扎、卻不知該如何掙脫的東西。
水管還在滴水。滴答。滴答。像在數著某種他們都不願說出口的，正不斷流逝的什麼。
然後斯內普轉過身。黑袍子在碎玻璃上掃過去，發出細碎的聲響，像一陣風拂過枯葉。他走向門口，腳步不快，每一步都踩得極實。到門框邊時，他停了一下。沒有回頭。背對著鄧布利多，只面對長廊裡火把投下的搖晃光影，以及那些在哥特式拱頂上無聲游移的巨大暗影。
“那個反咒，”他開口，聲音沉得像從石壁裡透出來的，“是梅林斯教的吧？”
他指的是海因茨·馮·施瓦茨貝格。
“這個Incussare魔咒，簡首不像是個正統的魔法，倒像是個黑魔法。尤其是那反咒——那反咒用了古高地德語。只有浸淫黑魔法的大師，才會用母語施反咒。這種東西出現在一個二十西歲的年輕人身上——無論她是誰，無論她從哪裡來，都值得你留意。”
他頓了一頓。黑色的後腦在火光裡紋絲不動。
“這些德國人，來頭都不簡單。我不知道你為什麼這樣信任他們——走了一個馮·菲希特，又來了一個馮·施瓦茨貝格。但願你的信任，不至於毀掉我們的事。”
然後他走了。
黑袍的下襬從門框邊消失，腳步聲在石廊裡沉沉遠去，被火把的光芒一寸寸吞噬。鄧布利多一個人留在盥洗室裡，留在碎玻璃和水泊中央。冷光燈仍青幽幽地亮著，將穹頂的灰石染出一層薄薄的霜色。他低下頭，看著地上那些暗紅色的痕跡。它們幾乎己經被水衝淨了，只餘下一道極淺極淡的粉色水漬，正蜿蜒著，緩緩流入他腳邊地磚的縫隙。
滴答答。
又一聲。
然後一切重歸寂靜。碎光與長影，一切言語都懸在這座古老城堡的暗處。
