他沉默了很久。久到壁爐裡僵住的火星重新開始顫動。久到菲尼亞斯在畫框裡把呼吸都忘了。然後他開口，嗓音沙啞，帶著揭開塵封秘事時特有的那種沉重與謹慎。他緩緩吐出了一句古老晦澀的英文讖語：
“難道是因為Bamboo sage. King at Lo.這個預言嗎？”
空氣驟然炸裂。
沒有人看清她是怎麼動的。墨綠色的殘影還留在椅背上，她的身體己經到了鄧布利多面前。纖細白皙的單手猛地扣住鄧布利多的脖頸，五指收攏，驚人的巨力驟然迸發，首接將這位百歲老人從座椅上——單手提了起來。鄧布利多的雙腳脫離了地面，長袍下襬懸在半空中晃了一下。他的脖頸被死死桎梏，呼吸瞬間截斷，蒼老的指尖本能地抬起，想要扣住那隻手腕，卻在那股絕對壓制的力量面前動彈不得。臉上的錯愕、震驚，還有一絲隱秘的苦澀，盡數凝在那裡。
“你知道這個預言？”
“知……知道。”
滿牆畫像徹底噤聲。不是安靜——是死。連呼吸都被掐斷。菲尼亞斯死死攥著畫框邊緣，指節發白，不敢發出任何聲響。
時間一秒一秒地熬過去。
缺氧的眩暈潮水般淹過鄧布利多的意識。他的嘴唇開始發青，視線開始模糊，眼前的梅林斯變成一團墨綠色的霧。
就在他的意識即將沉淪的前一秒，梅林斯鬆了手。
悶響。
鄧布利多重重跌回高背椅，椅子往後滑了三寸。他彎下腰劇烈地咳嗽，胸膛劇烈起伏，貪婪地攫取著空氣，脖頸上留下一圈清晰慘白的指痕。
他抬眼望向面前的少女。眼底滿是複雜難言的疲憊與悵然。
梅林斯垂落自己的右手。指尖微微蜷縮，方才極致的戾氣驟然褪去，像退潮一樣，露出底下荒蕪的灘塗。她垂著眼眸，瘋狂與冷硬慢慢消散，只剩下無邊無際的空洞——那種空洞不是沒有東西，是曾經填滿過的，後來全部被掏乾淨了。
她望著自己乾淨的掌心。看了很久。
然後她開口。聲音低沉，沙啞，帶著一絲疲憊的頹然，輕得像是在對很遠的什麼人說話，又像是在對自己說話：
“這個詛咒，就不要再說了。我不想待會兒因為憤怒而失去理智的摘掉你的腦子！”
塵封的預言，是她畢生的枷鎖，是不願觸碰的過往，比整個腐朽的魔法界更讓她痛苦的詛咒。它刻在她的名字裡，刻在她的血液裡，刻在她活了這一百多年裡的每一個日夜裡。與其揭開，不如塵封。與其讓傷口重新流血，不如讓它繼續埋在骨頭縫裡，假裝己經長好了。
窗外，晚風重新開始吹。梧桐葉沙沙響了一聲。福克斯在枝頭抖了抖尾羽，將一片金色的羽毛抖落在窗臺上，發出一聲極輕極輕的鳴叫。那鳴叫不是悲傷，不是安撫，只是替這間沉默的屋子嘆了一口氣。
鄧布利多慢慢首起腰。一隻手仍按著自己脖頸上那圈指痕，另一隻手扶正了鼻樑上的眼鏡。他看著梅林斯垂落的那隻手——那隻剛剛差點殺死他的手，還在微微發抖。不是用力過度，是別的東西。他認得那種顫抖。在很多很多年前，他在鏡子裡見過。
他開口，聲音沙啞而輕：“我明白了。”
梅林斯沒有回答。她轉過身，斯萊特林校服的袍角掃過地毯上的星月紋樣。黑吉無聲地從角落裡走出來，尾巴擦過她的腳踝。她走向那扇櫟木大門，腳步不快不慢，像一條正在緩緩退潮的河。
“記住我說的話。”
門在她身後闔上，沒有聲響。
牆上，菲尼亞斯·奈傑勒斯·布萊克慢慢伸手，扶正了自己的假髮。他沒有笑。斯萊特林的老校長們一個接一個收回目光，把那些弧度帶回了畫框深處。沒有人說話。不是不想說，是不知道說什麼。他們見證了一場對話，卻說不清那是什麼——是指控，是規勸，是威脅，還是一個活了一百多年的人，終於被一句話逼到了懸崖邊上。
福克斯收起尾羽，把頭埋進翅膀底下。
辦公室裡只剩下火焰咀嚼木頭的聲音，和鄧布利多手指下，那一圈正在慢慢消退的、發燙的指痕。
