簾子落下來的時候，火光在石牆上晃了一下。
醫療翼突然就安靜了。那種安靜不是空的，是有質地的——像一層層疊起來的薄紗，最底下是哈利平穩的呼吸，中間是遠處火把偶爾炸開的一聲噼啪，最上面是某種沉甸甸的、被隔離在外面的東西。推車上的瓶瓶罐罐在暗處折出冷光，弧形的玻璃表面把火苗拉成細長的金線。
梅林斯站在原地沒有動。
龐弗雷夫人的腳步聲被走廊盡頭的石門吞掉。納威結結巴巴的解釋聲也一併被切斷。於是整個空間就剩兩個人——一個站著，一個昏迷不醒。
她低下頭。
哈利的左手搭在被子外面。那隻手很蒼白，手指修長，骨節在皮膚下面顯出淡淡的青影。無名指上套著一枚銀戒指，戒面是暗的，沒有紋章，沒有寶石，邊緣有一圈被反覆摩挲出來的亮痕，細看能分辨出那些磨損的角度——全是同一個方向，全是同一種力度。小指上還有另一枚，金的，更細，刻著幾個小到幾乎要湊近火把才能辨認的字母。
梅林斯彎下腰。
她的手指托起哈利的手腕，翻過來，檢查掌心，再翻回去。動作輕得像是手指本身沒有重量。兩枚戒指都貼著他的皮膚，戒面微微發涼。沒有被轉動的痕跡，沒有被試圖摘下來的痕跡。
她把那隻手放回被子上，首起腰。
然後她笑了。
那笑聲很輕，像是從牙縫裡漏出來的一口氣，還沒成形就散掉了。火把的光在她臉上切出一道明暗分界線，把她半邊臉留在陰影裡。露出來的那半張臉上，嘴角的弧度不像嘲諷，不像憤怒，甚至不像失望——更像是某個被驗證過太多次的結論又一次不請自來，精確到讓人覺得無聊。
“就和當年一樣。”
她的聲音很低，語氣平得像在唸一段被講過太多遍的課文。
“當年我發現我其實不用找你們的時候，也是這種感覺。你們藏得太好了，好到我以為你們己經死了，好到我以為那些事真的可以一筆勾銷。”
她停了一下。
“你們也會自己找上門，讓主人殺了你們。把你們驅逐回地獄。”
她的眼睛在那句話的尾音裡變了。
不是慢慢變，是瞬間。虹膜像是被一根燒紅的針從瞳孔中心刺穿，赤紅色從那一點炸開，蔓延到整個眼球。那紅色不是血的顏色——更深，更燙，像岩漿表面那層將凝未凝的殼，裂縫裡透出底下還在流動的光。眼眶周圍的皮膚繃緊了一瞬，顴骨的輪廓在火光中變得比剛才更鋒利，像是那張屬於“梅莉·艾弗瑞”的臉忽然變薄了一層，底下真正的梅林斯的臉呼之欲出。
只持續一秒。
赤紅色沉下去，像是水面合攏，蓋住了一顆掉進去的石頭。深棕色回來，平靜，冷淡，人畜無害。只有眼角殘留的一絲血絲，細得像用針尖劃出來的。
她深吸一口氣，把湧到喉嚨口的灼熱壓回去。袖子裡，攥緊的手指一根一根鬆開，指節發出輕微的一聲咔。
簾子就是這時候被掀開的。
龐弗雷夫人大步跨進來，圍裙上多了一塊溼漉漉的深色印子，右手捏著一隻拼命蹬腿的蟾蜍。她捏得很有技巧——既不松到讓它跑掉，也不緊到傷著它——一看就是常年和各種活物打交道的護士長才有的手勢。納威跟在她身後，臉上的表情精準地卡在“做錯了事”和“不敢跑”之間，手裡拎著一隻空玻璃罐。
“三號病房床底下。”龐弗雷夫人把蟾蜍塞進罐子裡，擰上蓋子，整套動作一氣呵成，利落得像是戰場上處理完一個傷員順手撿起了彈藥箱，“就蹲在夜壺旁邊。隆巴頓先生，這是本學期的第西次了。我強烈建議你和這隻蟾蜍簽訂一個雙向追蹤契約，或者——如果你覺得契約太麻煩——給它脖子上拴個鈴鐺。”
“對不起，夫人——”納威的聲音小到火把的噼啪聲都比它響。
龐弗雷夫人擺擺手，那手勢的意思是“出去吧，不用解釋了”。納威抱著罐子退出去的樣子像在撤退。她轉身走向推車，拿起那捲新紗布，彎下腰開始給哈利的太陽穴換藥。她的手指按在膠布邊緣，一下一下地壓實，力道剛好——不疼，但貼得牢。
梅林斯站在原地，臉上什麼都沒剩。
