格蘭芬多公共休息室的入口到了晚上八點之後仍不安靜。胖夫人今晚心情極好，正對著一面鍍金小鏡子整理假髮上的羽毛，哼著一支走了調的小曲。看見哈利走過來，她挑起眉毛，用一種自以為體貼入微的語氣說：“哦，親愛的，你的臉色比我的畫框還糟糕。”
“兔子耳朵。”哈利說。
胖夫人愣了一下，隨即露出一個意味深長的笑容——那種笑容讓哈利胃裡一沉，好像她也聽說了什麼流言蜚語。“口令沒錯，”她說，畫像緩緩旋開，“不過說真的，親愛的，你需要一杯熱可可。”
他沒回答，彎腰鑽了進去。
公共休息室裡爐火燒得正旺，木柴在壁爐裡噼啪爆裂，把整間屋子烘得暖融融的。幾張桌上攤著翻開的課本和寫到一半的羊皮紙，期末考試周的低氣壓像另一層天花板，壓得人肩膀發沉。赫敏坐在壁爐右邊那張離火光最近的扶手椅裡，膝蓋上攤著那本厚得足以當武器的《霍格沃茨：一段校史》，手邊還摞著至少三本從圖書館借來的參考書，書脊上的燙金字母己經磨得模糊不清。她抬起頭看見哈利，嘴唇動了動——是一個準備說“你沒事吧”的口型——但她又硬生生嚥了回去，只是把旁邊椅子上堆著的書挪開，清出一塊能坐人的地方。
羅恩坐在她對面，嘴裡咬著一根甘草魔杖，正對著一卷空了大半的羊皮紙愁眉苦臉。他抬頭看見哈利的瞬間，反應幾乎是下意識的——他整個人往沙發另一頭挪了挪，動作不算大，可在安靜的休息室裡足夠扎眼。膝蓋撞上茶几腿，發出一聲悶響，甘草魔杖從嘴裡掉下來，在羊皮紙上滾了兩圈，留下一道深紅色的糖漬。
羅恩的臉一下子漲得通紅，耳尖的顏色比他的頭髮還豔，彷彿被壁爐的火舌舔了一下。他彎腰撿起那根甘草魔杖，拿在手裡翻來覆去地研究，好像突然對它的構造產生了莫大的興趣。“呃，”他開口道，眼睛牢牢釘在魔杖上，“你回來了。龐弗雷夫人怎麼說？”
哈利看見了那個動作。他看見了羅恩往旁邊挪的那一下，看見了赫敏朝羅恩投去的那個“你就不能自然一點兒嗎”的眼神，也看見了自己手指關節上那道還沒完全消退的淡粉色痕跡——那是皮膚重新塑形時留下的。他把手插進口袋，指尖碰到了那封折成方塊的羊皮紙，又像被燙著似的縮了回來。
“她說恢復得差不多了，”哈利坐進赫敏清出來的椅子，聲音平淡得像在唸《預言家日報》上的天氣預報，“一週之內不能劇烈運動，不能碰魁地奇。”
“那還好，”赫敏小心翼翼地看著他的臉，“至少趕得上考試。”
哈利沒接話。他靠在椅背上，盯著壁爐裡跳動的火焰。火舌舔上一塊新添的木柴，滋滋作響。他想告訴羅恩不用坐那麼遠，想說自己己經完全變回來了，此刻坐在這裡的是百分之百的哈利·波特，不是那個被梅林斯那鍋該死的魔藥從醫療翼裡推出來的黑頭髮女孩。但他開不了口。因為一旦說出來，就等於承認那個女孩存在過，承認那三天裡發生的一切——皮膚重塑的灼熱，骨骼被壓縮又被拉長的鈍痛，還有照鏡子時撞見的那張臉：像他母親，又不完全是。
休息室裡靜了幾秒。爐火的光在三個人的臉上投下明明滅滅的影子。
赫敏合上《霍格沃茨：一段校史》，卻沒有放到一邊。她的手指在書脊上來回摩挲，嘴唇抿成一條線，眉間蹙起一道淺淺的豎紋。哈利認識這個表情——這是她腦子裡有什麼東西正在高速運轉，把十幾條看似無關的線索往一塊兒拼，而她還沒拿定主意該不該把拼出來的東西亮給別人看。
她看了羅恩一眼，用的是那種“你先別開口”的眼神。羅恩正把甘草魔杖的一端塞進嘴裡，收到這個訊號之後咬也不是不咬也不是，就那麼叼著半截糖棍兒僵在那裡，活像一隻被突然點亮的麻瓜路燈照住的兔子。
“哈利，”赫敏終於開口，語氣格外小心，像在拆一個不知道會不會爆炸的包裹，“你在醫療翼的時候……看的那本書。”
哈利插在口袋裡的手指猛地僵住了。
“什麼書？”他說，快得不太自然。
“那本舊魔藥課本，”赫敏微微傾身，胳膊肘壓在旁邊那摞書上，“你把它擱在床頭櫃上，我去看你的時候翻了幾頁——不是故意翻的，它自己攤開在那裡。上面密密麻麻全是手寫的批註。”她停頓了一下，觀察著哈利的反應，“那上面的字跡不是你的。”
羅恩終於咔嚓一聲咬斷了甘草魔杖，在寂靜中清脆得像踩斷了一根小樹枝。“什麼手寫批註？”他湊過來，顯然很高興有個話題能蓋過方才的尷尬，“該不會又是梅林斯教授吧？你不是說她上學那會兒的課本到現在還鎖在圖書館禁書區——”
赫敏翻了一個白眼。
那白眼翻得如此用力，以至於她整個腦袋都跟著往後仰了一下，蓬鬆的捲髮彈起來又落回去。“羅恩，梅林斯教授姓馮·菲希特，筆名是薊，而且她留下教材的年代集中在一八九一年之前。”她說這些話的速度快得像從腦子裡首接往外倒，根本用不著停頓，“再說我看過梅林斯教授的手稿，她的字型——”她停了一瞬，斟酌著措辭，“——非常有辨識度。黑體字，帶尖角，大寫字母收筆的時候有一個很特別的往上挑的彎鉤，是十七世紀拉丁文手寫體的變體。哈利這本明顯是戰後——一九西五年以後的教材，紙張泛黃的程度和裝訂方式都對得上。字跡也完全不同，這個人的筆跡更……更急躁，有些地方用力過猛，墨水都洇開了。”
羅恩叼著半截甘草魔杖，張著嘴瞪了她三秒鐘。“你連筆跡都能看出年代？”
“紙張，油墨，裝訂工藝，書寫習慣，”赫敏掰著手指數，每扳下一根手指都像是在往羅恩的自尊心上敲一顆釘子，“這些都是可以判斷的。梅林斯教授一八七五年出生，她上學那會兒斯萊特林還不收非純血統。”她的語氣平淡得像在陳述一個算術占卜的結果，“是分院帽破例讓她自己選的。它說她的血統非常高貴，是帝王后裔。”她聳了聳肩，補了一句，“可能是羅馬皇帝的後人。你難道沒注意到？她的頭髮是純黑的，像黑玉一樣——那種純黑的髮色在純血家族裡是血統古老的標誌，布萊克家是這樣，馬爾福家也是，塞爾溫家也是。”
“哦，別提頭髮的事。”羅恩咕噥了一聲。
他的耳朵又開始發紅了。一個長了滿頭紅髮的韋斯萊，在聽別人談論黑髮如何高貴的時候，從來都不會覺得自在。馬爾福在這方面的挖苦他聽得夠多了。
“所以那本魔藥書上的批註到底是誰的？”赫敏把話題拽了回來，語氣堅定，像一隻咬住骨頭就不鬆口的鬥牛犬。
哈利把手從口袋裡抽出來，伸進袍子內側，摸出了那本破舊的課本。封面上用褪色的墨水寫著一行字：“本書屬於混血王子”。字跡潦草，卻帶著一種古怪的鋒銳，好像寫字的人把筆握得太緊，把全身的力氣都灌進了羊皮紙裡。爐火的光在封面上跳躍，把那行字映得忽明忽暗。
他把書放在膝蓋上，沒有翻開。封皮的邊角磨出了毛邊，書脊上那道摺痕深得像是被人反覆掰過無數次。
”。子王混稱自他道知只“，的來過飄方地的遠很從是像音聲，說利哈”，誰是這道知不也我“
”……混“
。訝驚的烈強越來越種某為因是而，困為因是不次這——去回皺又後然，開舒慢慢後然，來起皺是先眉的。記筆的集更型字刷印比些那著唸默，翕聲無，去下行一行一註批的寫手些那著沿尖指，面封開翻。瓷的掉碎會時隨件一過接是像，輕很作的。書本那過接手敏赫
”。議思可不得確正。的確正是果結的來出推他但，驟步的材教準標了翻推全完，析解向逆的劑湯獄地活，個這有還。的來出匯推己自是，的來出寫能學本課著照是不這，路思良改的劑藥毒狼對他——裡這看你。譜離得高平水藥魔的人個這“，註批幾了比對回回來來，下停又，頁幾了翻前往，下停頁一到翻”……人個這“
。眼刺些有得亮，起一在攪安不和興的者究研種那裡睛眼，頭起抬
”。下上相不普斯跟能可“，了低地覺自不音聲，下一了頓”——能可至甚他。求要的s.超遠平水的他。生學的通普是不他——誰是他管不——子王混個這，利哈“
