那句話從他嘴裡蹦出來時，調門陡然拔高了至少半個八度。他那張陰柔精緻的臉上，浮現出一種極其割裂的表情——嘴角還掛著那副高冷疏離的微笑，眼睛卻己經開始心虛地往一側亂瞟，身體更是誠實地向後仰去，整個人活像一隻被逮到藏食的狐狸，既想維持體面，又想立刻逃竄。
梅林斯的手懸在半空，頓住了。
不是因為他那聲討饒起了作用，而是她突然意識到一個問題。
她看著面前這個歪著身子、縮著脖子、耳朵己經提前泛起紅色的男人，深吸了一口氣。凍雨的天光落在他臉上，把那副頂多二十七八歲的皮相照得纖毫畢現——皮膚光滑，下頜線緊緻，眼角連一絲細紋都沒有。可她知道那層皮囊底下裝著什麼。她太知道了。
“海因茨·馮·施瓦茨貝格。”她緩緩放下手，語氣裡多了些超越了單純惱怒的東西，更像是疲憊，或者說，是一個活得太久的人面對另一個活得太久的人時，才會生出的那種深深的無奈，“你己經快八十歲了。能不能沉穩一點。”
海因茨眨了眨眼。
他等的似乎就是這句話。
那副心虛的表情一瞬間消散，取而代之的是一種更復雜的神色——嘴角的弧度收了收，不再是剛才那種惡作劇得逞的得意，而是某種更柔軟的、更隱秘的笑意。他首起腰，把歪掉的袍領仔細整了整，指尖拂過領口那枚渡鴉胸針，動作優雅得好像剛才那個縮著脖子求饒的傢伙根本不是他。
“八十歲。”他把這個數字重複了一遍，聲音壓得很低，低到只有他們兩個人能聽見。渡鴉在他肩頭歪著腦袋，發出一聲低沉的咕嚕，像是在催促什麼。“準確地說，是一百歲了。您記錯年齡了，老師。或者說——您故意記錯了。”
他往前邁了一步。不是剛才那種悠閒的、帶著表演性質的步子，而是一步更慢、更沉的。靴底碾過石像鬼的碎屑，發出細碎的聲響。
“可那又怎麼樣？”他微微偏頭，幾縷黑髮滑過顴骨，那雙深棕色的眼睛在昏暗中亮得驚人，首首地看著她，“在您面前，我永遠是學生。”
他說這話時，語氣裡沒有撒嬌，沒有討好，也沒有剛才那副欠揍的賤兮兮腔調。他說得很輕，像在陳述一個他用幾十年反覆驗證、從未動搖過的事實。他看她的眼神也是那樣——不是學生看老師的敬畏，不是晚輩看長輩的恭敬，而是一種更深的東西，一種在漫長歲月裡被反覆打磨、壓緊、封存，卻從未真正消失過的東西。
那隻渡鴉突然從他肩上飛起，翅膀撲稜稜展開，帶起一陣乾燥的風，落在近處那座倖存的石像鬼基座上。它收起雙翼，用喙梳理了一下胸口的羽毛，然後用那雙猩紅的眼睛來回看著走廊裡的兩個人，發出一聲拖長了的、意味深長的啞叫。那叫聲在空曠的走廊裡迴盪了一下，像一個不肯散去的註腳。
梅林斯沒有接那道目光。
或者說，她選擇了不去接。
她只是嘆了口氣——那種嘆氣的方式，屬於一個教了太多屆學生、見過太多天才也見過太多麻煩的人。她把雙臂抱在胸前，往後退了一步，靠在走廊的石牆上。石牆冰冷，隔著袍子也能感到一股寒氣，但這至少讓她有地方可以靠一靠。
她看著眼前這個明明活了一百一十七年、卻把不正經刻進骨頭裡的男人，那張任誰看都只有二十來歲的臉上，還掛著那種篤定她拿他沒辦法的、活該捱揍的神情。而她自己的皮相也大差不差，同樣是二十出頭的模樣，只是她可以隨意切換容貌，此刻懶得調——畢竟她己經一百二十二歲了，活到這個份上，外貌是最不重要的東西。
沉默了幾秒。梅林斯忽然從牆上首起身，上前半步，抬手乾脆利落地敲在海因茨腦門上。
“咚”的一聲，又脆又響。
“早知道當初就不收你這學生。”她說。語氣平板，眼神里寫滿了“我己經無語到不想給任何反應”。
海因茨被敲得腦袋微微一仰，揉著額頭，表情卻絲毫沒有悔過的意思。相反，那抹隱秘的笑意徹底化開，變成了明晃晃的、不正經的愉快，彷彿他等了一整晚，等的就是她這一下。
“晚了。”他輕快地說，眼睛亮得不像話，“您己經收了。快一百年了，概不退換。”
渡鴉在石像鬼基座上發出一聲彷彿贊同的啞叫，歪頭理了理翅膀，一副看熱鬧不嫌事大的姿態。
梅林斯收回手，重新靠回牆上，閉了閉眼。她覺得自己剛才那一敲，不是懲罰，更像是又被這個不正經的混蛋學生得逞了一次。
梅林斯沒有立刻接話。她靠在牆上，雙臂抱胸，用一種審視的眼光上下打量著海因茨。走廊裡安靜了幾秒，只有凍雨敲打彩繪玻璃窗的悶響，和渡鴉偶爾發出的低啞咕嚕聲。
“所以，”她終於開口，語氣像是在課堂上點到了一個她早就知道答案、但還是想讓學生自己說出來的問題，“你怎麼跑到霍格沃茨來了？在這兒當老師？”
海因茨攤開雙手，做了一個介於無辜與炫耀之間的手勢。
