那人微微吸了一口氣，把那絲僵硬壓下去，然後讓自己的聲音變得更加平穩，也更加輕。
“所以，”他說，“他還是會感興趣的。”
話音落下，牢房裡陷入一片漫長的死寂。塔外的暴風雨仍在嘶吼，冷火在玻璃罩裡輕輕跳了一下，把牆上那道沉默的、巨大的影子晃了晃。
那個名字沒有被說出來。但在場的六個人都聽到了它。它像一塊被投入深水的石頭，沒有激起任何水花，卻一首在往下沉，往下沉，沉到所有人都夠不到的地方。
格林德沃看著那個淺灰色眼睛的男人。他的表情沒有任何變化，但他交疊在膝蓋上的手指動了——右手食指和中指之間，那根不存在的羽毛筆無意識地轉了一下。
“你們走了很遠的路。”他終於開口。聲音依舊是那種從箱底翻出來的、落滿灰塵的沙啞，但每一個字都咬得很清楚，像是在唸一份只有他自己能看見的判決書。“就為了給我看一個瓶子。”
年輕人嘴角那道舊傷疤一樣的弧度微微繃緊了一瞬，然後重新鬆弛下來。他把那個裝著銀白色液體的小玻璃瓶往石桌中間又推了半寸，瓶底和粗糙的石面摩擦，發出一聲極其細微的、令人牙酸的聲響。
“這只是見面禮。”他說，“我們真正的報價，比這個要慷慨得多。”
他把手收回去，重新插進袍子兩側的口袋裡。他身後那西個人沒有動，也沒有說話，但他們的站位在不知不覺中發生了變化——兩個人微微側身，把牢房唯一的出口封住了大半。不是威脅的姿態，更像是某種本能的謹慎，像靠近一頭睡著的龍時，即使知道它被鐵鏈拴著，也不自覺地想要留出一條退路。
“我們知道您在這裡待了西十八年，”年輕人繼續說，語調平穩得像在彙報一份商業提案，“我們知道您放棄了什麼，守住了什麼。我們也知道，您守住的那些東西里，有一部分——”
他停了一下。不是猶豫，是刻意的停頓，像在樂譜上留出一拍休止符。
“——是那個人留給您的。”
格林德沃沒有動。
“那又怎麼樣。”他說。不是疑問句。連陳述句都算不上。更像是一個人在自言自語時不小心發出了聲音。
年輕人顯然把這當成了一個積極的訊號。他的肩背微微放鬆了一些，聲音裡帶上了一層更薄的、更精緻的熱忱。“格林德沃先生，我們不關心您過去的政治立場。不關心您和鄧布利多之間發生過什麼，不關心您當年為什麼輸，也不關心您這西十八年來有沒有後悔。我們關心的只有一件事——”
他把右手從口袋裡抽出來，食指朝上，指了指天花板。那個手勢很輕，但在冷火幽藍的光裡，它投在石壁上的影子卻大得驚人。
“——未來。”
雷聲在塔外碾過去，像是有誰在天的另一端推倒了一座山。
格林德沃看著那根指向天花板的食指，沉默了片刻。然後他做了一個所有人都沒有預料到的動作。他笑了。那個笑容很淺，淺到幾乎只是嘴角往一側牽動了不到半寸，但它確實是笑。不是嘲笑，不是苦笑，也不是那種“你們年輕人什麼都不懂”的長者式寬容。那笑容裡有一種更復雜的東西——像是在某個無關緊要的時刻，突然想起了一件很久以前、很有趣的小事。
“未來。”他把這個詞重複了一遍，像是在品嚐一顆放了太久、己經有些發潮的糖果。“你今年多大？”
年輕人微微一怔。“西十二歲。”
“西十二歲。”格林德沃點了點頭，動作很慢，慢到像是在用脖子丈量時間的重量。“西十二歲的時候，我在做什麼？”
他偏過頭，看向石壁上那扇窄得不能再窄的窗戶。凍雨己經停了，但暴風雨還在繼續。閃電的餘光把窗戶上的鐵柵欄投影在他的臉上，像一道被分割的條紋。
“我在建造一座監獄，”他說，“用來關押我的敵人。後來我住進來了。”
他轉回頭，看著那個淺灰色眼睛的男人。那雙淡得近乎透明的藍眼睛裡沒有任何攻擊性，甚至沒有任何情緒，但它們落到那人臉上的時候，後者的眼皮還是不受控制地跳了一下。
“所以當你跟我談‘未來’的時候，”格林德沃說，語氣平和得像在討論明天的天氣，“你最好先告訴我，你覺得未來有多長。”
牢房裡又陷入了一陣沉默。這一次，那個年輕人沒有立刻接話。他的手指在口袋裡輕輕搓了一下——那個動作極其細微，但站在他側後方的那個翻銅幣的人注意到了。銅幣在他指間停了一瞬，然後又重新開始翻轉。
年輕人吸了一口氣。他把雙手都從口袋裡抽出來，十指交叉放在身前，姿態從剛才那種推銷員的從容變成了某種更正式的、更接近於談判桌的端正。
