那個問題像一顆石子丟進平靜的水面。
蘇念卿沒有立刻回答女兒，只是笑了一下說“改天跟你講”，然後目送小橘抱著空杯子出了畫室的門。
門合上之後，她一個人坐了很久。
窗外的天色開始暗下來，暖黃的落地燈自動亮了，光打在畫室角落那個舊木箱子上。
箱子很老了，是十幾年前她從學校宿舍搬出來時帶的，深棕色的皮面磨出了白邊，銅釦鏽得有點發綠。
蘇念卿蹲下身，撥開銅釦，掀開箱蓋。
裡面疊著幾本速寫本，最上面那本封面是深藍色的，邊角捲起來，被什麼東西壓出了一道淺淺的摺痕。
她把它抽出來。
翻開第一頁，鉛筆線條撲面而來。
塞納河。
橋墩的弧線被畫得又快又狠，筆觸沒有任何猶豫和修正，炭筆的粉末蹭了半頁紙。
蘇念卿盯著那些線條看了很久，手指輕輕摸了一下紙面。
粗糙的顆粒感還在。
她想起那天巴黎的陽光，三月初春，河面上有風，冷得她鼻尖發紅。
她是蹲在河堤的石階上畫的。
身後站滿了路過的遊客，嘰嘰喳喳說著法語和英語，她一句都聽不懂，也顧不上聽。
畫板支在膝蓋上，握筆的手是抖的。
因為害怕。
害怕畫出來的東西不夠好，害怕自己配不上那張從國內帶來的參展邀請函，害怕周圍那些衣著光鮮的歐洲畫商看她一眼就移開，目光裡帶著不加掩飾的漠然。
但她還是畫了。
從第一筆落下去開始就停不住，手在抖，線條卻越來越快，越來越不管不顧。
畫完的時候指尖全是黑色的炭粉，指甲縫裡塞滿了碎屑。
那個法國畫商走過來的時候她正在用衣袖擦手，對方遞過來的名片她差點沒接住，因為手還在發顫。
而身後。
五米開外的橋欄旁邊，有一個穿深色風衣的男人靠在那裡。
他從頭到尾沒有走過來，沒有出聲，沒有做任何多餘的事。
只是站在那裡看著她。
金絲眼鏡後面的目光隔著人群穿過來，帶著她當時看不懂的溫度。
