“朕初登大寶，就面臨如此局面。是不是朕的命不好？”
所有人把額頭貼在地上，一個字也不敢說。
養心殿裡一片死寂，只有窗外細雨的沙沙聲，打在琉璃瓦上，打在御花園的枝葉上。
“還是，我們愛新覺羅家的氣數到了……”皇帝還在自言自語，跪著的人冷汗溼透了底衫。
……
——
北京城從東便門到西便門，從德勝門到永定門，每一條衚衕裡都是哭聲。
白幡從家家戶戶的門楣上垂下來，被風吹得肆意搖擺。
巷子裡，入眼之處都是用白紙剪成的通寶，風一吹，到處飛，滿地翻滾。
整座城一夜之間像被大雪覆蓋了。
上一次北京城出現這種家家戶戶掛白幡的盛景，還是和通泊之戰。那次折損八旗子弟一萬餘，這次死的人更多，掛白幡的人家當然也更多了。
整個京城的和尚挨家挨戶做法事，街巷裡從早到晚都是念往生咒的吟唱，木魚聲和誦經的呢喃混在風裡，飄蕩在北京城的上空。
香燭和燒紙升騰起來的煙霧，幾日幾夜籠罩著北京城，風吹不散。
棺材鋪的夥計們己經多少天沒閤眼，掌櫃把積攢多年的老木料全用光了了，還是遠遠不夠，又從天津、通州、保定到處調貨。
棺木裡裝著的都是假人，那些八旗將士的遺體還在遙遠的廣西，只能用他們穿過的衣冠，給草人穿上，讓他們的靈魂附在草人身上，入土為安。
衚衕裡，好幾戶人家抬著棺木同時出門，在巷口擠在了一起，誰也過不去，女人和小孩扶著棺木哭成一片，男人們紅著眼不說話。
最後排了職位或長序，棺木才一具一具依次透過巷口，排著隊，都往西城去了。
——
細雨飄落，把那些白幡打溼了，貼在門楣上，像是再也揭不下來的輓聯。
僧格林沁帶著蒙古馬隊從安定門出城，沒有送行的隊伍。
騎兵的馬蹄踏過飄落滿地的白色紙錢，一路往南去了。
一個拄著柺杖的白髮老嫗站在城門口，雙目紅腫的望著那些遠去的背影，把手裡最後一把紙錢，用力撒向南方，“乖孫兒，早日歸來哎！歸來哎！”
紙錢在空中翻飛，被雨打溼，落在路上。
她站在那裡，首到馬蹄聲完全消失在雨霧裡，才轉過身，拄著柺杖，一步一步走回那條掛滿了白幡的衚衕裡……
不知道那些被雨打溼的白幡，能不能招回那些飄蕩在斷魂谷的亡魂……
能不能招回，愛新覺羅家殘喘的遊魂……
