他注意到了一些變化。
教務系統發來的通知開始用“俞院長”稱呼他；走在走廊裡，以前叫他“俞老師”的同事開始叫他“俞院長”；孟曉舟在群裡也改口叫“俞院長”附帶一個捂嘴偷笑的表情；連老莫路過他辦公室門口時都探頭說了一句“俞院長，茶涼了，我給你續點熱的”然後把保溫杯放在茶几上轉身走了。
——只有宋知行還是老樣子。
在走廊裡遇到時還是說“俞老師”。不是“俞院長”，不是“老俞”，還是那個從第一次組會就用的稱呼，三個字，一個句號。
本科生的《材料科學基礎》週一一二節，他以前每週都認真備課，PPT改了好幾版。
最近幾周的課件己經三個禮拜沒更新了。有一次他走進教室發現PPT的封面還是三週前的標題，下面多了一行小字——大概是丁小禾幫他更新過課後習題連結但忘了刪掉批註：“俞老師這頁太舊了，下次我來改。”
他在心裡謝過丁小禾，然後開始講。講到一半忽然卡住了——他忘記自己上次講到哪裡了。以前他能記住每一頁PPT的順序和每一段推導的節點，現在他翻開講義看到自己在頁尾寫的備課筆記，字跡陌生得像別人寫的。
他抬頭問學生：“上次講到哪了？”
臺下有人小聲說“介面相的自由能函式”，有人小聲說“上漿劑的分子動力學模擬”，有個女生舉手說她記得上次是講到第三代同步輻射光源在介面相原位表徵中的應用——其他兩個是更早兩週的內容。
他沉默了一會兒，說今天就從這個講起。
講了幾分鐘，他發現自己的推導卡在某個偏微分方程上——介面相厚度的自由能泛函對溫度和應力場的耦合響應，這個方程他以前備好課時能徒手推兩黑板，現在寫到第三行就忘了邊界條件。
他在黑板前站了片刻，然後轉頭問學生：“這個邊界條件——你們誰來寫一下？”
臺下安靜了幾秒，沒人舉手。不是不會，是大二學生根本還沒學到泛函。
俞思隨便點起來一個看起來聰明一點的男生：“你來”。
“啊，我嗎？”他指了指自己。
“是的。”
那個學生尷尬地站起來，走到黑板前拿起粉筆，寫了一行邊界條件。寫得不太對——他把應力場的邊界和溫度場的邊界搞反了，但這不能怪他，因為他只是一名大二學生，他還沒學到泛函。
他只是在補上學期不及格的材料力學，順便來蹭一節材料科學基礎的課，試圖弄明白自己到底掛在哪。然後被一個卡殼的副院長叫上臺寫偏微分方程。
俞思看著黑板上那行寫反了的邊界條件，忽然覺得這個場景像某種隱喻——他和這個學生一樣，被推上一個自己還沒準備好的位置。
區別在於學生可以掛著科重新來過，而他的掛科記錄是公開的：十二篇撤稿論文，每篇的DOI號都還掛在網上。
他在默默替自己打了個圓場：“同學們看，這就是邊界條件寫反的典型案例——應力場和溫度場搞混會導致介面相厚度計算偏移好幾個奈米，比布拉格方程差一度還離譜。這個問題提得很好——下次再講。”
接下來幾周，他站在講臺上的時間被切割得更碎。
某次課講到介面相形成的熱力學驅動力，他讓丁小禾提前幫忙更新了一頁關於化學勢梯度的PPT，結果課上到一半他才發現那頁裡嵌著一張石墨烯分散液的DLS粒徑分佈——是孟曉舟碩士論文的資料，不知道怎麼夾進來的。
他盯著那張圖沉默了幾秒，然後面不改色地對學生說：“這張圖的物理含義是——當超聲時間從三十五分鐘延長到西十分鐘，碳纖維上漿劑在環氧樹脂中的擴散係數並不像文獻裡那麼理想。它背後涉及一個更復雜的傳質動力學模型，我們下節課再展開。”
下課後他回到辦公室翻孟曉舟的畢業論文，發現那張DLS圖確實出現在她的超聲時間最佳化那一章——但和碳纖維上漿劑的傳質動力學毫無關係。
她測的是石墨烯片層在水相中的粒徑分佈，不是上漿劑在樹脂裡的擴散路徑。
他對著那頁論文看了很久，在備課筆記上草草補了一行備註：“下次引用組內資料前先核對原始圖譜，要是再張冠李戴，就把自己發配去107給丁小禾刷燒杯。”
不久之後他又出了一次岔子。
。近附℃081在約gT註標，線曲量模耗損AMD條一了畫上板黑在手信他，時法方量測的度溫變轉化璃玻相面介到講
。文下上換切了忘他，℃02整整了差gT個兩——系個一另的測人別裡述綜篇一年些早是的引周這，料資的測實析分械機熱態用裡文論士博行知宋是的引他週上現發，義講看了看頭低思俞”。篇一同是的用引週上您，℃061是gT的裡獻文篇這，師老“：說手舉生學個有下臺
”——像就然不，件條試測帶附要，時料資gT用引文論寫後以們你。式函的率速溫升和藝工、方配於關——式函個一是它，數常個一是不來從裡獻文在gT。了變就度聯的相面介，鐘分/℃5到改鐘分/℃3從率速溫升上加，點分百個兩了調例比劑化固里方配劑漿上是，℃02是不的差，℃081到061“，峰量模耗損的上板黑敲了敲他”——題問個這“
”。市城提不報預氣天用引像就然不“，口了改，刻苛太生科本對喻比個這得覺邊到話，”角掠提不程方格拉布用引像就“說點差他
。”數常是不，式函是gT“下寫上本記筆在，頭點真認生學的問提個那下臺
。關過混矇圖意示張一的繪手上本錄記驗實在行知宋靠全，別區的量模耗損和量模能儲清不分還他候時那——住卡置位個一同在是也時年一第課門這上己自起想然忽，釋註線曲AMD的麻麻得寫上本記筆在著看思俞
。率速溫升和件條試測的gT個每好註標一統尾頁義講在，來出翻新重獻文篇兩那把能時課備次一下己自指能只他，一不後前料資用引他出指場當能生學的他在現
。起提人何任跟有沒他——著躺地悄悄靜然仍知通計審封那裡箱郵，時同此與
。襄世陳到遇裡廊走在，室教出走西東拾收他後課下
。邊了捲得翻經己面封，材教老的編己自本那著拿裡手，》面介料材合複《完上生學的三大給剛襄世陳
”。了忘別，的言發要也，的位崗學教是又，長院副為作你，會訓培師教的週下“：句了說只終最但，”累很來起看你“說想概大，了，思俞著看他
。突衝會組的他和間時——》會署部員訓培題專設建風師德師暨會分驗經師導師教職新《——曆日機手開翻思俞
。完讀沒還段一第，要紀”會討研徑路展發合融叉科學料材下景背科工新“的完批沒份那著攤還前面，下坐前臺班到回，水熱了續間水茶去來起拿子杯把，口門室公辦到走樓六到回他
。見不聽都聲步腳連時過走人有沒，毯地灰深著鋪裡廊走——眼一了看口門往他，來傳遠遠樓學法外窗從聲鐘的點三
”。著不睡而反它到不聽——音噪白是那道知在現，音噪是那得覺前以。鳴嗡的機驗試能萬有沒再邊耳，案檔批上椅轉皮真在坐天每在現“：字新行一了寫裡》冊手救自《在他上晚天那
