宋知行把白開水放在桌上，杯底磕出輕輕一聲，說“別喝咖啡了”，然後轉身走了。俞思端起那杯白開水喝了一口。溫度剛好，不燙嘴。
他不知道宋知行怎麼知道他感冒了——那天他沒有咳嗽，沒有擤鼻涕，只是說了一句話，聲音比平時沙啞一點。
有時候宋知行進來站一站。靠在門框上，不說話，看著俞思備課或者看材料。站不了多久，三五秒，長的時候也許半分鐘，然後轉身回302.
有時候只是在門口停一步。俞思的餘光能看到門框邊多了一片陰影，然後那片陰影又移開了。腳步聲從302出來，在走廊裡響幾拍，在303門口停住，再響幾拍，回到302.
這成了他每天下午三點不用看鐘就能感知到的節奏。
俞思的門從來不關。
以前在303備課他會關門的——不是習慣，是風會把桌上的材料吹散。走廊盡頭的窗戶對著草地，過堂風一吹，列印紙嘩啦啦飛一地。但宋知行搬進302之後，他再也沒關過。風還是吹，材料還是會飛，他撿起來拿訂書機在左上角訂一下，或者用一本書壓著——書架上那本《Coosite Interfaces》就是這樣被當成鎮紙用的，封面上壓出了一道淺淺的印痕。
孟曉舟是第一個發現規律的人。
從107上來送報銷單那天，她注意到走廊盡頭302和303的門同時開著，日光從兩扇門裡漏出來，在走廊地面上投下兩塊長方形的光影。然後她聽到兩點五十五分時宋知行從302出來，走到303門口，停了一下，杯底磕在桌面上的聲響很輕，然後腳步聲回到302.
她在同盟群裡發了一條訊息：“我發現了一件事。每天下午三點，師兄會準時從302走到303.我看到的是這樣，你們看到的是不是也這樣。”
姜黎秒回了兩個字：“是吧。”
後面跟了一個表情，是一個小人靠在門框上。不知道她從哪找到的。
許昭昭說：“你專門蹲點看的？”
孟曉舟說沒有，她補充道，這周她三次去送報銷單都是三點前後，每次都能碰到宋知行從302出來。
她說她試過兩點五十去。三點十分去，只有三點整那次能碰到他站在303門口。
她把這三個時間點列出來，像在彙報實驗分組方案：“兩點五十分：師兄在302看文獻，門開著。
三點整：師兄在303門口，手裡有咖啡。
三點十分：師兄回302，俞老師桌上多了一個杯子。”
姜黎問她是不是打算寫一篇關於三點鐘規律的觀察報告。
許昭昭提醒她學報不收這類論文。
“也許可以投在shit或者rubbish呢。“孟曉舟不服氣。
姜黎說：“你觀察得這麼仔細，連杯底磕桌面的聲音都聽到了。”
孟曉舟說：“不是故意聽的.107和302就隔了兩層樓，走廊傳音特別好。三點鐘整準時聽到腳步聲，從302出來，在303門口停一下。然後又是腳步聲，回302.中間停的那一下，我猜是在確認門開著。”
許昭昭問：“停的那一下能看到什麼？”
孟曉舟說：“不知道。但如果是我的話，停的那一下，是想多看幾秒。”
群裡安靜了一會兒。
姜黎發了一個表情，還是那個靠在門框上的小人。
俞思沒有在群裡說話，但他看到了。
。有沒也行知宋
