他拍了二十多年的戲，合作過幾百個演員，沒有一個讓他記住這麼久，除了她。
“挽檸？”他的聲音抖了，像一片在風中搖搖欲墜的葉子。
他往前邁了一步，又停下來了。不是他不想走，是他的腿不聽使喚了。
他站在那裡，像一棵被雷劈過的樹，渾身僵硬，只有眼睛能動。
他把那張臉從上到下、從左到右地看了一遍，每一個細節都在告訴他——這就是孟挽檸。
但他的理智告訴他，她死了。九年前，為了救小學生車禍，當場死亡。
他參加了她的葬禮，看著她黑白照片掛在靈堂中央，她的母親哭到暈厥，還有季雲羨站在門口不肯進來。
他親手把一支白菊花放在她的遺像前，鞠了三個躬，從小看到大的孩子不在了，他真的很傷心。
“張導。”她開口了。聲音不大但很穩，像一根釘子釘進木板裡，不深，但拔不出來了。
張導的眼淚掉了下來，淚水糊了滿臉。他摘下眼鏡，用袖子胡亂地擦了一把，擦完又模糊了，模糊了又擦。
“你……”他的聲音哽咽了，說不出一句完整的話。
“你不是……你不是己經不在了嗎？是不是做鬼也想家了，從地府裡跑出來，都那麼多年了，怎麼還沒有投胎？可憐的孩子……”
孟挽檸站在那裡，看著他哭。她的眼眶也有些紅了，但沒有掉下來。她吸了吸鼻子，把那股酸意壓了下去，然後笑了。
“張導好，你認錯人，很多人都說我長得像挽檸前輩，我是劇組的演員，演路人甲的。等一下的戲，我是端茶水的。”
張導看著她的笑容，一時間腦海裡好像有千百種念頭同時炸開了。他張著嘴，一個字都說不出來。
副導演在旁邊小聲提醒：“張導，她是咱們籤的那個……‘侍者丙’，孟溪。”
張導沒理他，他盯著面前這個女人，盯著她的眼睛。他首覺告訴他，她就是孟挽檸。
“你試一下女主的戲。”他說的時候，聲音還在抖，但語氣是不容置疑的。
孟挽檸看著他：“張導，我沒有臺詞——”
“我讓你試，你就試。”
孟挽檸安靜了片刻，然後點了點頭。
今天女主的戲在劇本的第三十七頁，是一場重逢的戲。
男女主在戲臺上重逢，女主穿著戲服，臉上畫著妝，正在唱一齣《霸王別姬》。
男主站在臺下看著她，認出她是自己失散多年的青梅竹馬。女主唱到一半，看到了他，聲音顫了，但還在唱。
她不能停下來，因為臺下坐著要殺的人。她必須在唱完這出戲之前，把毒下在茶水裡，端給那些倭國人。
孟挽檸沒有穿戲服，沒有化妝，沒有任何道具。她只有一張臉，一雙眼睛，和一具站在晨光裡的、穿著灰色衛衣的身體。
她深吸了一口氣，然後閉上了眼睛。
當她再睜開的時候，她不是孟挽檸了，她是蕭凝。那個在亂世中掙扎求生、為了報仇把自己變成戲子、為了殺敵把自己變成死士的女人。
。發待勢蓄，弓的開拉被把一像人個整，抬微下，鬆放膀肩，傾前微微的。湧洶了變靜平從，利鋒了變和溫從——了變神眼的
”。那剎一亡興敗，我欺不言常古自。戈干起路西雄英，破山江把道無秦嬴。娑婆舞悶憂君解，歌虞聽酒飲王君勸“——段唱的姬虞裡》姬別王霸《是的唱，唱口開
