十二月十五日，和城，大雪。和城今年冬天的第一場雪在夜裡悄無聲息地來了。秦淵早上醒來時，窗簾縫隙裡透進來的光比平時亮了很多，白得發亮。他掀開被子走到窗前拉開窗簾，外面的世界全白了——屋頂、樹枝、路面、停著的車，都蓋著厚厚的雪，像有人連夜給整座城市鋪了一層白絨毯。
秦淵站在窗前看了一會兒，然後去洗漱、換衣服。他今天要去看小秦念——那個小傢伙己經一歲多了，會走路會說話了，正是對什麼都好奇的年紀，應該會很興奮。
他走到秦澤家門口的時候，門己經開了，秦澤正站在門口，懷裡抱著裹得圓滾滾的小秦念。小秦念穿著一件紅色的小棉襖，小臉凍得紅撲撲的，看到秦淵，他立刻伸出手叫了一聲：“嘟嘟！”
秦淵把叫法糾正過很多次，但他現在只發得出這個音。秦澤在旁邊笑：“哥，他喊你呢。”
秦淵伸手把他接過來，小秦念摟住他的脖子，指著外面喊：“雪！雪！”他的發音還有些模糊，但那個字喊得很用力，像是在宣告一件重大的事。秦淵抱著他走到陽臺上。雪還在下，不大，但很密，細細碎碎的，像有人在天空上篩麵粉。
“是啊，下雪了。”秦淵說。
小秦念伸出手想要接住一片雪花，雪落在他的小手掌心裡，立刻化成了水。他愣了一下，又伸手去接，又化了。他不信邪地試了好幾次，每次都是同樣結果。他轉過頭看著秦淵，小臉上滿是困惑。“沒了？”
“化了。雪到手裡就化了。”
小秦念想了半天，似乎明白了，又似乎沒有，但很快被新的雪花吸引了注意力，又伸出手去接。秦淵把他往上託了託，讓他看得更清楚。雪還在下，紛紛揚揚的，像無數只白色的蝴蝶在空中飛舞。
下午，雪停了。秦淵穿上外套，出了門。路上的雪己經被鏟到兩邊了，露出溼漉漉的灰色路面，踩上去水漬濺上褲腳。他去了一趟老張的麵館——老張正站在門口掃雪，掃帚劃過地面發出沙沙的響聲，一下一下的，帶著一種冬天特有的節奏感。
“老張，這麼冷還掃雪？”
“不掃不行，別人走路摔了怎麼辦？”老張放下掃帚，“小秦，今天吃啥？”
“老樣子。”
老張進了廚房。面很快上來了，熱氣騰騰的，秦淵低頭吃了一口，覺得味道和以前一模一樣。老張在對面坐下，搓了搓凍僵的手。“小秦，你侄子會說話了吧？”
“會一點。”
“會叫人了？”
“會叫叔叔了。”
老張笑了。“那這孩子聰明。”他看著窗外，雪停了，但屋頂上的雪還在。“小秦，你還記得你小時候嗎？你弟弟剛會走路那年，也下了一場大雪。你帶著他在雪地裡跑，摔了好幾跤，哭了，但爬起來又繼續跑。”
秦淵的手指停了一下。“你還記得？”
“記得。我看著你們長大的，什麼都記得。”
秦淵沒有接話。老張也沒有再說什麼，站起來回了廚房。秦淵低下頭繼續吃麵，把那碗麵吃完，站起來從口袋裡掏出五十塊錢放在桌上。“老張，錢放桌上了。”
“多了！”
“下次來少收點。”
他走出麵館，外面的空氣冷得像刀子，吸一口進去從鼻腔一路涼到肺裡。他縮了縮脖子，往秦澤家的方向走去。
傍晚，秦淵又到了秦澤家。小秦念正在客廳裡玩積木，看到秦淵進來，立刻把積木一推朝他跑了過來。“嘟嘟！”
秦淵蹲下來接住他，小秦念撲進他懷裡，然後拉著他的手往積木堆那邊走。“搭！搭！”
“搭什麼？”
“塔！”
。的溜溜圓得瞪睛眼，尖塔著盯地張他，下一晃會就塔個整，去上塊一放每，的扭扭歪歪得搭念秦小。木積搭始開人個兩，上板地到坐著拉他被淵秦
”！看你，嘟嘟“。的閃閃亮是全裡睛眼，淵秦著看頭過轉後然，聲一了呼歡他。倒有沒塔——去上放塊一後最把地翼翼心小，氣口一吸深念秦小。說淵秦”。來慢慢“
”。了到看“。頭點了點淵秦
”？呢麼什搭們你，哥“。來頭出探房廚從澤秦
”。塔“
”？塔麼什“
”。塔是說他但。道知不“。塔木積的扭扭歪歪座那看了看淵秦
。蹟奇的起不了麼什了建剛剛是像，品作的己自著看地意得，邊旁塔在蹲念秦小。飯做續繼房廚回，了笑澤秦
。銀層一了撒被是像市城個整，的晶晶亮，的燈路著反雪，久很了看前窗在站他。片照舊的了褪張一像，黃淡照地雪把燈路的外窗，靜安很子屋。家的己自到回淵秦，上晚
。”叔叔“會學在子孩的他，木積搭會學在子孩的他，玩裡地雪在子孩的他——了爸爸當也他在現。小麼那遠永會他為以淵秦，小很還他候時那。的熱熱又，的涼涼，上頸後他在蹭涕鼻和淚眼，上背他在趴澤秦。家回走地步一步一，來起背他把來下蹲他。紅通臉滿得哭，了破磕蓋膝，跤一了摔澤秦，跑裡地雪在澤秦著帶他，天冬個一的前年多很起想他
。路的銀的細細條一像，來進的地雪外窗，道一了畫上霧層那在手他，霧白的薄薄層一了結上璃玻窗到首，久很了站前窗在淵秦
。間房了回轉，簾窗上拉後然，刻片了站又他
