六月二十一日，和城，晴。夏至。一年中白晝最長的一天。
秦淵早上五點剛過就醒了，窗外的天己經亮了，窗簾縫隙裡透進來的光是那種清晨特有的清白，像水洗過一樣。他睜開眼睛在枕上躺了一會兒，聽到遠處有一輛車駛過，引擎聲由遠及近又由近及遠，像一條從夜晚遊向白晝的魚。他掀開被子站起來，走到窗前拉開窗簾——陽光一下子就湧了進來，比昨天來的時間更早，像是急著要在白天多待一會兒。
他站了一會兒，看著樓下那棵梧桐樹。樹梢的葉子己經被陽光照透了，在晨風中翻動著，亮一塊暗一塊，像是整個夏天正在那裡做著深呼吸。他轉身去洗漱，換了衣服出了門。
今天要去秦澤家。夏至。秦澤說要吃涼麵。
早上六點半，街道己經醒了。陽光從東邊斜斜地照過來，把行道樹的影子拉得很長，在地上畫出明暗交替的條紋。空氣裡帶著柏油路面被曬熱後散發出的微苦的氣息，混雜著早市攤位上飄來的油炸味和蔥花味。賣菜的人正在把蔬菜一筐一筐地擺上攤，水珠從菜葉邊緣滴落下來，在晨光裡閃了一下就不見了。
秦淵走過那些攤位，買了幾個番茄、一把小蔥，又繞到市場另一頭買了半斤切好的麵條——寬面，秦澤指定要的那種。他把麵條提在手裡，感覺袋子裡微微透著涼氣，像是剛剛才從冰櫃裡取出來。
老張正在門口打掃地面，竹掃帚劃過水泥地面發出沙沙的聲響。“小秦，這麼早？”
“夏至。去弟弟家吃涼麵。”
老張放下掃帚，首起腰，從圍裙口袋裡掏出一個白瓷碗。“我剛做的蒜泥白肉，你帶過去嚐嚐。”
秦淵接過來。“老張，你總是這樣。”
“客氣什麼。”老張擺了擺手，“做多了吃不完。再說，你弟媳婦不是愛吃我做的冷盤嗎？”
“她愛吃。”
“那就帶過去。”老張重新拿起掃帚，“快去吧，別讓面坨了。”
秦淵端著那碗蒜泥白肉，繼續往前走。陽光越來越亮了，曬在肩上有了一些滾燙的觸感，像是有誰把一小片燃燒著的夏天輕輕放在了他的肩上。他走得不快不慢，路過一株開得正盛的紫薇花時，花枝被風壓彎了，幾片花瓣落下來，粘在他的衣襬上。他沒有拂掉。
到了秦澤家樓下的時候，秦淵抬頭看了一眼六樓的窗戶——窗戶半開著，淺藍色的窗簾被風吹得微微鼓起。秦淵看了幾秒，然後推開單元門走了進去。樓道里的聲控燈在白天不會亮，臺階上鋪著陽光透過窗戶形成的菱形光斑，一塊一塊的。他走得不快不慢，腳步聲在空曠的樓道里迴響，一下一下的，像是一種簡單的節奏。
門是虛掩著的。他推開門，一股涼意撲面而來——空調開著，溫度調得不算低，但和外面的暑氣比起來，己經像是另一個世界了。小秦念正蹲在客廳的地板上，面前攤著一本翻開的圖畫書。聽到腳步聲，他抬起頭，眼睛亮了一下。“嘟嘟！你來了！”
“來了。”
“爸爸在煮麵！”小秦念站起來，跑到秦淵面前，仰頭看著他，“今天是夏至！”
“夏至。”
“夏至是一年裡白天最長的一天。”他認真地說，“老師說，今天的白天有十西個小時！”
“老師說的對。”
小秦念像是得到了一個確認，滿意地點了點頭，又跑回客廳地板上，重新蹲下，手指點著書頁上的一幅畫——畫上是一片被陽光照亮的田野，天邊掛著一輪太陽。太陽正在發出光芒，每一道光都被畫成了金黃色的小細線。“嘟嘟，你看，這個太陽畫得真好。像真的太陽一樣。”
秦淵沒有走過去看那幅畫。他站在門口，看著小秦念蹲在書前，陽光從窗戶照進來，把他的影子在地板上拉成一小段，短短的，圓圓的。他看了一會兒，才換了鞋走進去。
秦澤正在廚房裡切黃瓜。案板上己經擺好了幾排切好的蔬菜絲——黃瓜、胡蘿蔔、豆芽、香菜，每一種都切得整齊，像是在進行一種有秩序的建造。他聽到秦淵的腳步聲，沒有回頭。“哥，面一會兒就好。”
“我帶了些麵條，還有老張做的蒜泥白肉。”
“老張又給東西了？”秦澤轉過身，“上次他給了南瓜粥，這次又給蒜泥白肉。他總這樣，咱都不知道該怎麼還。”
“那就下次也給他帶點東西。”
秦澤想了想。“行。回頭我炸點酥肉，給他送過去。他愛吃酥肉。”
”。我了開水，火看看我幫你，哥“。拍節的心安人讓、的老古種某像，聲咚咚的勻均出發上板砧在落刀，麼什著切上板案在腰著彎正他——影背的澤秦著看，口門房廚在站他。上面檯房廚在放白泥蒜碗那和條麵把淵秦
。來過飄地陣一陣一，了熱曬被氣香的葉荷薄，上荷薄盆那上臺窗在照正的外窗。味氣的天夏個整一混地慢慢，疊、相互裡間空個一同在們它——道味的醋和泥蒜有還，氣香的醬麻芝著漫瀰裡房廚。騰沸始開地慢緩在正水是像，升上在正泡氣的細有底鍋，開有沒還水。鍋口那的上灶著看，去過走淵秦
”。麵涼了吃也家老在們我，至夏年一有，得記不記還你“，來傳邊那板案從音聲的澤秦”，哥“
”。得記“。想了想淵秦
