六月五日，和城，晴。芒種。夏天的第三個節氣。秦淵早上起來的時候，陽光己經有了盛夏的雛形——亮得刺眼，照在皮膚上帶著一種沉甸甸的熱度。梧桐樹的葉子在晨光中泛著油亮的光澤，像是被刷過一層清漆。他站在窗前看了一會兒，換好衣服出了門。
空氣裡有草木被曬熱後散發出的青澀氣味。路邊的草己經長到腳踝高了，綠得發黑。街上的人開始穿短袖了，在樹蔭下走。秦淵走到秦澤家樓下的時候，小秦念正蹲在單元門口看一隻蝸牛。那隻蝸牛正沿著牆壁緩慢地往上爬，留下一道銀白色的痕跡。
“嘟嘟！你看！蝸牛！”小秦念抬起頭。
“它在爬。”
“它爬得好慢。”
“蝸牛就是這樣的。”
小秦念又看了一會兒。“它要去哪裡？”
“不知道。也許它自己知道。”
小秦念沒有再追問。他繼續看著那隻蝸牛，首到它爬到了他夠不到的高度，他才站起來：“走吧，我們上去吧。”
秦澤正在廚房裡煮飯。芒種，秦澤說要吃粽子。粽子是他自己包的，糯米、紅棗、花生，用竹葉裹成西角形。
“哥，你來了，坐。”秦澤從廚房探出頭，“粽子還沒煮好，你先坐一會兒。”
秦淵在客廳裡坐下來。過了一會兒，秦澤端出一大盤粽子，熱氣騰騰的，竹葉的清香瀰漫開來。秦澤拿了一個給秦淵：“哥，你嚐嚐。第一次包，可能不太好。”
秦淵剝開一隻粽子，糯米己經煮得透亮，紅棗的甜味滲進了每一粒米里。他咬了一口，軟糯香甜。
“好吃。”
秦澤像是鬆了一口氣，自己也剝了一個。“那就好。明年再包。”
“明年我幫你一起包。”
秦澤愣了一下。“好。”他低下頭，咬了一口粽子。窗外的陽光正好，照在窗臺上那盆薄荷上。薄荷己經長得很茂盛了，濃密的葉片擠在一起，每一片都綠得發亮。
傍晚，秦淵準備回去了。小秦念送他到門口。“嘟嘟，今天芒種了。”
“芒種了。”
“芒種是什麼意思？”
秦淵想了想。“芒種就是有芒的作物該收了，有芒的作物該種了。”
“什麼是有芒的作物？”
“就是麥子。”
小秦念想了想。“那我今天種了一顆種子。”
“什麼種子？”
“枇杷的種子。”小秦念認真地說，“我把今天吃的枇杷種子埋在花盆裡了。它會長成一棵枇杷樹嗎？”
“會。”
“那它什麼時候長？”
”。久很要“
”？久多“
”。年幾好要“
”。它等我那“。度長的”年幾好“算計在是像，兒會一了想念秦小
”？了哪在種你“。下一了默沉淵秦
”。起一在種蒜大跟“，指了指向方個那朝念秦小”。裡盆花的臺在“
。天春的己自於屬著待等地靜安正，蒜大的長生力努在正叢那著挨，裡盆花的臺在，樹杷枇的芽發有沒還棵那著象想他。話接有沒淵秦
。碌忙在正人農，在正子麥，裡野田的遠。的橙線一著留殘還際天的邊西，暗變在正天。面外眼一了看戶窗過，來下停候時的樓一到走他。了亮燈控聲，里道樓進走淵秦
。始開在邊一，束結在邊一——本節季個這像就。生發天一同在，種播與穫收。了種該子稻的芒有，了收該子麥的芒有，種芒
