“那天特別熱，媽做了一大盆涼麵。你說你吃了三碗。我說我吃了西碗。你說明明是三碗，我說是西碗。我們爭了一下午。”秦澤說著笑了一下，“後來媽說，別爭了，一人西碗，兩兄弟加起來是八碗。你說那不對，加起來總共就那麼多碗。我說你數學不好。”他放下菜刀，轉過身，“那時候真傻。”
“那時候不傻。”
“那時候就是傻。”秦澤的聲音很輕，“但那時候好。”
秦淵沒有接話。鍋裡的水開始沸騰了，氣泡密集地湧上來，像是一整個湖泊正在被煮沸。他拿起那袋麵條，開啟，把麵條散開放進鍋裡。麵條沉入水底，又慢慢浮上來。
涼麵端上桌的時候，己經是一碗一碗盛好的，面是涼的，過過涼水，碼上黃瓜絲、胡蘿蔔絲和豆芽，淋上芝麻醬和蒜泥，灑了一小把花生碎，每一碗都像是夏天被精心擺放好了的樣子。小秦念己經坐到了桌前，握著自己的筷子，姿勢端正，像是在等一個正式的指令才能開始。
秦澤先夾了一筷子，嚐了嚐，點了點頭。“好了。”他說。
秦淵也端起了自己的那碗。面涼而不冰，麻醬和蒜泥裹在每一根麵條上，黃瓜絲清甜脆嫩，嚼起來有一種風一般清朗的爽脆聲。他吃了一口，又吃了一口，然後把碗放下。“好吃。”
秦澤自己嚐了一口，像是放下心來。“那就好。明年還做。”
“明年也做。”
“年年都做。”
小秦念在旁邊埋頭吃著，吃得安靜認真，碗裡的麵條正一小截一小截地變少。他吃完一口，抬頭看了看窗外。“嘟嘟，今天的太陽真的很久嗎？”
“很久。”
“那它什麼時候下山？”
“要到七點多。”
小秦念想了想，像是在用自己的方式丈量白天和黑夜的邊界。“那白天還很長。”他低下頭，又夾起一筷子麵條。
秦淵坐在餐桌的另一邊，窗外的陽光照進來，落在桌面上，像一條正在緩慢流動的金色河流。這一天很長，長到能裝下比平時更多的東西——更多的面、更多的光、更多的日子。
飯後，秦淵站在陽臺上。風從遠處吹來，帶著陽光曬透了的草木氣息。他站了一會兒，聽到身後傳來腳步聲——秦澤也走了出來，站在他旁邊。“哥。”
“嗯。”
“你有沒有覺得，日子過得越來越快了？”
秦淵沉默了一下。“有。”
“以前總覺得一天很長，長到過不完。現在覺得一天一下子就過去了。”秦澤看著遠處，“像是有什麼東西在推著時間走。”
“不是時間在快，是我們慢了。”
秦澤沒有接話。過了一會兒他開口：“哥，我有時候會想起以前的事。不是想起哪一件具體的事，就是想起那時候——那時候的熱、那時候的光、那時候的我們。”
“那時候的我們，也在那時候想著更早的事。”
秦澤笑了。“也是。那以後的人也會想起現在的我們。”
“會。”
秦澤沒有再說話。遠處，太陽正在慢慢地向西移動，還在半空中——要到很久以後才會落下去。很久。
傍晚七點多，太陽才開始下沉。天邊被染成了金紅色，像是有一整年的光正在同時燒盡。秦淵從秦澤家出來，走在回家的路上。他走得不快不慢，像是在陪著這一天一起結束。
。候時的場退該了到於終是像，分一了弱又那後然。在存的己自告宣量力的後最用在正晝白，的橙線一著留殘還際天的邊西——眼一了看頭回，來下停，候時的口門區小到走淵秦。鐘分幾的後最天一這住抓圖試是像，去下暗得捨不在還，著亮還天為因——亮有沒還燈路的上街
。散不久久，裡落角的尖舌在留樣一泥蒜像，甜清樣一瓜黃像，長樣一條麵像，裡憶記的人個一在留會整完的天一那但。了短天一比天一會就天白，天今了過。天一的長最晝白是至夏
。道樓進走，門開推淵秦
