七月七日，和城，晴。小暑。天氣開始真正地熱了。
秦淵早上起來的時候，窗玻璃上己經凝了一層細密的水霧——不是冬天的霜，而是室內外溫差造成的凝露。他用手掌擦了一下，露水順著玻璃滑下來，留下幾道彎曲的水痕。樓下的梧桐樹在晨光中一動不動，連風都還沒有起床。空氣裡帶著一種潮熱的、慵懶的氣息，像是整座城市都還在半睡半醒之間，不願意完全睜開眼睛。
他今天要去秦澤家。小秦念昨天打電話來，說他想學游泳，秦澤給他報了一個暑假班。秦淵說那要恭喜你。小秦念在電話那頭問：“嘟嘟，你會游泳嗎？”秦淵說道。“那你來看我學游泳吧。”秦淵說好。
他換好衣服出了門。太陽己經升得很高了，明晃晃地掛在天上，投下來的光是白的，帶著一種沉甸甸的質感。街上的人己經開始打傘了，遮陽傘五顏六色的，在陽光下投下一小片一小片的移動的陰影。他的後背很快開始出汗，襯衫貼在皮膚上，帶著輕微的黏膩感。
他走到秦澤家樓下的時候，小秦念正站在單元門口，穿著一件淺藍色的短袖，揹著一個鼓鼓的小揹包，裡面裝著泳褲和毛巾。看到秦淵，他立刻跑了過來：“嘟嘟！你來了！我們要去游泳了！”
“你準備好了？”
“準備好了！”他拍了拍那個小揹包，“我帶了泳褲，帶了毛巾，還帶了水壺。”
“那走吧。”
秦澤從樓上走下來，提著一個袋子。“哥，你來了。走吧，我開車過去。”
三個人上了車，秦澤發動車子，空調吹出來的風還是熱的，像是剛從外面被吸進來，還沒來得及降溫。小秦念坐在後排，貼著車窗往外看，像是第一次坐車出門一樣。
游泳館在城西，不遠，開車十幾分鍾就到了。小秦念揹著那個小揹包，走在秦淵和秦澤中間，步子邁得很大。他走進游泳館大門，被那股混合著氯水和溼氣的味道迎面撲了一下，像是夏天濃縮成了一小團透明的氣體，落在他的鼻尖上。“好大的味道！”
“游泳池的味道。”
小秦念深吸了一口氣，像是在鄭重地接納這個新氣味。“走吧，我們進去換衣服。”
秦澤幫他換好泳褲，戴上泳鏡，叮囑了幾句注意事項。小秦念站在泳池邊上，低頭看著水面。水在池底藍色瓷磚的映襯下泛著淺碧色的光，微微晃動著，像是整池水都在等待什麼。“嘟嘟，水涼嗎？”
“你試試。”
小秦念蹲下來，把腳尖探進水裡，又縮回來。“有一點涼。”
“下了水就不涼了。”
小秦念猶豫了一下，然後坐在池邊，雙手撐在身體兩側，慢慢滑進水裡——水沒過他的小腿，沒過他的膝蓋，沒過他的腰。他站在水裡，扶著池壁，仰起頭看著秦淵：“下來了！不涼！”
“那開始學吧。”
教練是一個三十歲出頭的女人，聲音溫和但語氣利落。她讓小秦念先適應一下水感，在水裡走一走，再把臉埋進水裡練習憋氣。小秦念扶著池壁，小心翼翼地走了一圈，然後深吸一口氣，把臉埋進水裡。氣泡從他耳邊升起來，咕嘟咕嘟地響。
他抬起頭，抹了一把臉上的水：“我憋了五秒！”
“不錯。”教練說，“再來一次。”
他又埋下去。這次時間長了一些。再抬起頭的時候，他的眼睛被水漬得微微發紅，但他沒有揉，只是轉頭看向岸邊的秦淵。秦淵站在池邊看著他，水波把他的倒影揉成了一片模糊的、緩緩晃動的東西。“嘟嘟，你看到了嗎？”
“看到了。”
小秦念像是得到了一個確認，又轉回頭，繼續練習憋氣。陽光從高處的窗戶照進來，在水面上鋪開一片金白色的光。他正在慢慢學會把自己交出去——交給水，交給夏天，交給一個正在變得更大的世界。
練習結束後，小秦念換好衣服，頭髮還溼漉漉的，貼在額頭上，像一株剛剛被淋過的小植物。“嘟嘟，我明天還來。”
“明天還來。”
“等我學會了，我就遊給你看。”
”。你等我。好“
。收全單照都氣天有所的天夏對是像，怨抱有沒，睛眼起眯，下一了衝氣熱那被念秦小。來上了裹刻立就來出一，時小個一了等口門在經己是像浪熱的面外，館泳游出走們他
。來下了躺中暗黑在，燈關後然，漱洗去轉，兒會一了站他。頭盡到走暑大到首，熱越來越會氣天，後過暑小。暗變在正線際天的遠。紅金照被子葉的上梢樹，沉西在正夕，樹桐梧棵那下樓著看，前窗在站他。住的己自到回淵秦，晚傍
