六月二十日，和城，晴。夏至。一年中白天最長的一天，太陽從早上五點多就升起來了，一首掛到晚上七點多還不肯落。秦淵站在窗前看著樓下那棵梧桐樹，滿樹的葉子在陽光下一動不動，連風都懶得吹了。他己經很久沒有這樣靜靜地看過夏天了。以前在森羅殿的時候，沒有季節，沒有假期，只有任務。他不需要看天，不需要看樹，不需要看花。他只需要看準目標、扣動扳機、完成任務。現在他有時間了——他有很多很多的時間，多得像是用不完。
手機震了一下，是秦澤發來的訊息：“哥，今天夏至，晚上過來吃麵吧。我做了涼麵，小念說要吃你做的涼麵。”
秦淵回覆：“好。”
他換了衣服出門。夏天的和城，熱得連空氣都是燙的，迎面而來的風像是一臺吹著熱風的巨型電扇。他沿著街道慢慢走著，想著晚上做什麼涼麵。秦澤和小念都在等著他，這種被需要的感覺，讓他覺得踏實。
路過老張的麵館時，老張正坐在門口的樹蔭下扇蒲扇，看到秦淵過來，他眯著眼笑了。“小秦，大中午的，你怎麼出來了？”
“去弟弟家。夏至，吃涼麵。”
老張點了點頭，從旁邊的桌上拿了一個小碗遞過來：“我醃了點酸蘿蔔，你帶過去配面吃。”
秦淵接過小碗：“老張，你這兒什麼都有。”
“過日子嘛，什麼都得備著點。”老張揮了揮手，“快去吧，別讓面坨了。”
秦淵端起那碗酸蘿蔔，繼續往前走。走到秦澤家樓下的時候，他聽到樓上傳來小秦唸的聲音，脆生生的，像是在喊什麼人。他抬頭看了一眼，六樓的窗戶開著，小秦念正趴在窗臺上往下張望，看到秦淵，他立刻揮起小手：“嘟嘟！你來了！”
“來了。”秦淵在樓下朝他揮了一下手。
“嘟嘟，你看我搭的！”小秦念拉著秦淵的手，把他帶到客廳角落。
秦淵低下頭，看到地板上立著一座積木“城堡”——比之前見過的任何一次都要大、都要複雜。有牆、有塔樓、還有一道拱門。積木之間縫隙不均勻，有幾處搖搖欲墜，但它確實立在那裡，像一座正在努力站穩的微型城市。
“你自己搭的？”秦淵問。
“嗯！”小秦念驕傲地點了點頭，“我搭了一整個下午！”
秦淵蹲下來，仔細看了看那座“城堡”。“搭得不錯。”
小秦念咧嘴笑了，露出那兩顆己經長齊了的小門牙。“嘟嘟，你摸摸看！”
秦淵伸出手，輕輕碰了一下最高的那座塔樓。“很穩。”
“那當然！”小秦念叉著腰，“我很厲害的！”
傍晚，涼麵做好了。麵條是秦澤手擀的，勁道爽滑，過了一遍涼水，吃起來清爽彈牙。配料碼了滿滿一碗——黃瓜絲、胡蘿蔔絲、豆芽、香菜、花生碎，五顏六色的，像一小碗夏天的調色盤。秦澤調了醬汁，芝麻醬、蒜泥、醋、醬油、辣椒油，香得讓人忍不住多聞幾下。
小秦念面前也擺了一小碗，麵條剪碎了，醬汁少放了一半。他自己拿著筷子，費勁地挑起幾根麵條往嘴裡送，吃相不太好看，但吃得認真，像在完成一項重要的任務。
“好吃嗎？”秦澤問。
“好吃！”小秦念含含糊糊地答應。
秦澤笑了，轉頭看著秦淵。“哥，你覺得呢？”
秦淵夾起一筷子麵條送進嘴裡——麵條勁道，醬汁濃郁，黃瓜絲清脆，是夏天的味道。“好吃。”
“那就好。”秦澤也夾了一筷子，嚼了嚼，滿意地點了點頭，“夏天就得吃涼麵，不然不算過夏天。”
小秦念聽不太懂，但他看到大家都在說好吃，也跟著附和：“夏天！吃麵！”
“對，夏天吃麵。”秦淵說。
。暗變慢慢空天的紅橘片那的遠著看起一，話說有沒都人個兩。邊旁他在站，去出走淵秦，菸上臺在站澤秦。紅橘了染層雲把，上際天的邊西在留逗，開離得不捨是像的月六，晚得來晚夜的天夏。黑有沒還天，麵完吃
”？事的後以過想有沒有你“，口開然忽澤秦”，哥“
”？事的後以麼什“
”？住起一們我跟來過搬你，點一大再念小等，過想有沒有你。半大了空就子屋那你，後之來過搬們我，住人個一在現你“，灰菸彈了彈澤秦”。子日的後以……是就“
”。了住人個一慣習我“。下一了默沉淵秦
”。玩你找要著喊天天他，興高也念小，來過住是要你“，他著看澤秦”。心放不都們我，住人個一你可“
”。吧說再“。空天的暗變在正片那遠著看淵秦
。別告的後最做在晝白是像，的紅橙一有還上線際天的遠。去下暗地點一點一天著看，著站續繼人個兩。問追再有沒澤秦
”？嗎了走要你，嘟嘟“。頭起抬，來進他到看，車玩的紅輛那玩上毯地在正念秦小。廳客了回轉後然，兒會一了站上臺在淵秦
”。來再天明。嗯“
。掌一了擊淵秦跟，手小起舉念秦小”！了好說那“
”。點慢上路，哥“：來傳上臺從音聲的澤秦。門開拉，鞋好換，口門到走淵秦
”。了道知“
。去走向方的家朝，子步開邁他後然。香清的長生植和溼的有特天夏著帶裡氣空，氣口一了吸地深深他。暖溫外格得顯中暮的晚傍在，的黃昏，了亮經己燈路。黑全完有沒還天的面外，門元單開推，樓一到走他。短很得照子影的他把，亮很，的新了換經己燈的里道樓。走下往地步一步一，里道樓進走淵秦。了上關門
