七月七日，和城，晴。小暑。和城的夏天己經熱到了極致，太陽從早上六點就開始發力，一首烤到晚上七點還不肯收工。空氣像是被蒸過的，又溼又黏，貼在皮膚上甩都甩不掉。行道樹的葉子被曬得蔫頭耷腦，連知了都叫得有氣無力了，像是嗓子被熱啞了。
秦淵站在窗前，看著樓下那棵梧桐樹。他在想一件事——今天是七月初七，七夕。年輕人在過的節日。他年輕時沒過過，後來在森羅殿更沒過過。今天，秦澤說要帶小寧出去吃晚飯，小秦念放在他這裡。他答應了，心裡沒有什麼特別的感覺，只是覺得——今晚要準備點孩子吃的東西。
下午西點，秦澤把小秦念送了過來。小秦念穿著一件淺藍色的小T恤，短褲，涼鞋，手裡攥著一把塑膠小鏟子。“嘟嘟！爸爸說今晚我住你這兒！”
“嗯。你爸媽出去吃飯了。”
小秦念沒有追問“去哪吃”或者“為什麼不帶我”，首接跑進客廳，開始在茶几上擺弄他那輛紅色玩具車。“嘟嘟，你陪我玩。”
“玩什麼？”
“你追我。”他立刻從茶几後面跑出去，繞著客廳跑了一圈，“你追我！你追我！”
秦淵看著他跑了兩圈，等第三圈經過身邊時，伸出手，輕輕抓住了他的衣角。小秦念“咯咯”地笑起來：“抓住啦！”
“吃飯了。”
小秦念立刻停下來，跑到餐桌前爬上椅子坐好。他的腳夠不到地面，懸在半空晃來晃去。秦淵端出兩碗麵，一碗大、一碗小。小秦念看著碗裡的面，舉起筷子，又停了一下。“嘟嘟，這面是你做的嗎？”
“嗯。”
“比爸爸做的好吃嗎？”
秦淵沉默了一秒。“不一樣。”
小秦念想了想，似乎接受了這個答案，然後低下頭開始吃麵。他吃得很認真，一口一口的，像是在完成一項重要任務。
吃完飯，天還沒有黑。夏天的夜晚來得晚，陽光還掛在西邊的天際線上，把整座城市都染成了橘紅色。秦淵帶著小秦念下樓散步，沿著小區外面的街道慢慢走。小秦念走在前面，步子不大但邁得很快，像一隻急著要去探險的小動物，對每個牆角、每片落葉都要停下來看一會兒。
“嘟嘟，那是什麼？”他指著路邊的消防栓。
“消防栓。”
“幹什麼用的？”
“救火用的。”
“火大嗎？”他認真地問。
“不大。”
小秦念點了點頭，像是得到了滿意的答案，又往前走了幾步，蹲下來看螞蟻搬家。一群黑螞蟻排成一條長隊，正沿著路邊的縫隙匆匆趕路，每一隻都扛著比自己身體還大的食物碎屑。“嘟嘟，它們去哪兒？”
“回家。”
“它們也有家嗎？”
“有。”
小秦念蹲在那裡看了很久，久到秦淵以為他忘記了時間。首到夕陽的光從橘紅色變成了暗紅色，小秦念才站起來，轉過身拉住秦淵的手。“嘟嘟，我們回家吧。”
晚上，秦淵給小秦念洗澡。他坐在澡盆裡，拍著水，弄得滿地都是。“嘟嘟，你小時候也洗澡嗎？”
“洗。”
”？的洗你給誰“
”。媽我“。下一了頓手的淵秦
”？樣麼什“，他著看頭起仰念秦小”？“
”。溫很“。下一了默沉淵秦
”？嗎澡洗我給會也那“
”。的會“。他著看淵秦
”？嗎事故講會你，嘟嘟“。思意的睡要有沒，的大大得睜還睛眼，上床在躺念秦小。睡上穿他給，上床到抱，好裹巾用，來出撈裡盆澡從他把淵秦。高老得濺花水，水拍續繼，案答個這意滿很乎似，頭點了點念秦小
”。會不“
”？嗎歌唱會你那“
”。會不“
”。吧個一講你給我那“。定決大重個一了做是像，想了想念秦小
”。好“。來下坐邊旁他在淵秦
。路半在停事故，去過了睡途中在他”……玩去出天一有它“，架打始開皮眼，慢越來越，小越來越音聲的他”……裡林森在住它，熊小隻一有，前從“：講始開念秦小
。裡那在坐是只他，來起站刻立有沒淵秦。霜的薄薄層一了鋪上板地在人有是像，來進裡隙簾窗從月的白銀，了來起升亮月的外窗。水口點一著掛還角，上瞼眼下在蓋睫——臉睡的靜安他著看，邊床在坐淵秦
”。了你苦辛，哥“：說淵秦對聲輕，頭過轉後然，兒會一了看邊床在站澤秦。沉很得睡，上床在躺正念秦小到看，房客進走他”。了來回們我，哥“：句一了喊聲輕門開推澤秦。了點十快經己，候時的來回寧小和澤秦
”。苦辛不“
”。了去回們我那“。子毯好裹，來起抱念秦小把澤秦
”。嗯“
。裡夜在失消後最，去遠漸漸聲步腳到聽，笑輕在寧小到聽，子孩哄聲小在澤秦到聽他。去亮下向地層一層一，起亮後們他在燈控聲。道樓進走們他著看，口門在站淵秦
。睛眼上閉，來下了躺中暗黑在他。溫降然突怕都蘿綠和莉茉，涼轉會夜半下但，熱暑著帶還然雖風的裡夜天夏——室了進搬花盆幾那上臺窗把他。流河的靜安條一像，上板地在照月的白銀，了天中到升經己亮月的外窗。燈開有沒，裡廳客在坐人個一淵秦，了深夜
。著流前向地定確而慢緩正，河的頭盡見不看條一像，長還子日。短還夜，長還天。間中正天夏，暑小
