一月五日，和城，晴。小寒。一年中最冷的日子之一。秦淵早上醒來的時候，窗玻璃上結了一層厚厚的冰花，像是有人用極細的筆在玻璃上畫了一整夜的畫——松針、蕨葉、羽毛，各種形狀交織在一起，在晨光中泛著細碎的銀光。他站在窗前看了一會兒那些冰花，沒有去碰它們。它們很快就會化掉，但此刻它們很完整。
他今天要去秦澤家。小秦念昨天打電話來說“嘟嘟，你明天來我家吃火鍋”。他說好。他覺得沒有理由拒絕。他換好衣服圍上圍巾出了門。風很冷，像一把把細小的刀片在臉上劃過，撥出的氣在面前凝成白霧。街上的人很少，都裹得嚴嚴實實的，像一個個緩慢移動的繭。
他走到秦澤家樓下的時候，抬頭看了一眼六樓的窗戶。窗戶上全是水霧，看不到裡面，但暖黃色的燈光從水霧後面透出來。他推開門走進去，聲控燈亮了，牆壁上的溼氣結了薄薄一層霜。他上樓的時候，聽到門裡面傳來小秦唸的聲音：“爸爸，嘟嘟什麼時候到？”
“快了。”
“快了是多快？”
“你再數一百下。”
“一、二、三……”小秦念真的開始數了。秦淵站在門外，等了一會兒，才抬手敲門。
門開了，小秦念站在門口，眼睛亮晶晶的：“嘟嘟！你來了！”
“來了。”
“你數到幾了？”
小秦念想了想：“二十七。”
“那繼續。”
小秦念跟著他走回客廳，一邊走一邊繼續數：“二十八、二十九、三十……”秦淵換了鞋，走進客廳。屋裡很暖和，暖氣片正發出細微的嗡嗡聲，像一個巨大的、溫熱的昆蟲在角落裡安靜地呼吸。桌上己經擺好了火鍋的食材——羊肉片、豆腐、粉絲、白菜、金針菇、還有一盤凍豆腐，白白淨淨的，像一塊塊從冬天裡切下來的小方塊。
秦澤從廚房探出頭：“哥，你來了。馬上就好。”
小秦念坐在椅子上晃著腿：“西十五、西十六、西十七……”他數到了九十八，然後停了一下，抬頭看著秦淵：“嘟嘟，快到了！”他數完了最後兩個數，然後認真地看著秦淵：“你到了，正好。”
火鍋很快就開了。白色的熱氣升騰起來，在暖黃色的燈光下像一朵正在緩慢綻放的雲。秦澤夾起一筷子羊肉放進鍋裡，肉片迅速變色、捲曲，在沸水中打了一個轉，像是完成了屬於它的最後一次舞蹈。“哥，你先吃。”
秦淵夾起那片肉，蘸了料，送進嘴裡。羊肉很嫩，在舌尖上化開。“好吃。”
秦澤笑了，又夾起一筷子放進鍋裡。“那多吃點。”
小秦念面前也擺了一小碗。秦澤幫他涮好肉、夾出來、晾涼，他才開始吃。他吃得很慢，每一口都像是在進行某種品嚐儀式，眉頭微蹙著，像是在認真確認裡面的每一種味道。“好吃！”他含含糊糊地評價道。
“好吃就多吃點。”秦澤又給他夾了一筷子。
小秦念嚥下去，忽然問：“嘟嘟，你小時候也吃火鍋嗎？”
秦淵放下筷子。“吃過。”
“誰跟你吃的？”
秦淵沉默了一下。“我爸媽，還有你爸。”
小秦念想了想。“那時候也有我嗎？”
“沒有。那時候還沒有你。”
小秦念看起來有些困惑，像是在試圖理解一件超出他年齡的事情。“那我在哪兒？”
“你還沒有出生。”
。吃續繼頭下低，案答個這了接乎似念秦小”。哦“
