吃完飯，秦澤在收拾碗筷。秦淵坐在客廳裡看著窗外——夜色己經完全暗了下來，路燈亮起來，把路面上的積雪照成淡黃色，隱約能看到有幾道新的腳印從遠處延伸過來，又延伸向遠處。
“嘟嘟，”小秦念走過來拉了拉他的衣角，“你能教我一首詩嗎？”
“什麼詩？”
“老師說要背一首冬天的詩。”
秦淵想了想。“我有一首，你聽好——牆角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”
小秦念認真地聽著，跟著重複：“牆角……數枝梅……凌寒……獨自開……”
“凌寒，就是不怕冷的意思。”
“那數枝梅呢？”
“就是幾枝梅花。”
小秦念點了點頭，像是在把所有碎片拼在一起。“那暗香呢？”
“就是很淡的香味。”
“像茉莉花那樣？”
“像茉莉花那樣。”
小秦念低下頭，又默唸了一遍，像是在把這首詩一筆一劃地刻進記憶裡。“我會了。”他抬起頭，“牆角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”
“背對了。”
小秦念像是完成了一件重要的大事，臉上露出了那種認真的、鄭重其事的笑容。
秦淵離開的時候，小秦念己經有些困了，但他堅持要送他到門口。他站在門框裡，裹著一件大人的外套——袖子長得垂下來，像是穿著一件快要把他淹沒的斗篷。“嘟嘟，明天你還來嗎？”
“明天不一定。”
“那後天呢？”
“後天也不一定。”
小秦念想了想。“那你下雪的時候來。”
“為什麼？”
“因為下雪的時候，梅花會開。”
秦淵看著他。“你怎麼知道？”
“你剛才說的。”小秦念認真地看著他，“你說梅花不怕冷。所以下雪的時候，它一定會開。”
秦淵沉默了一下。“好。下雪的時候我來。”
小秦念像是得到了一個鄭重的承諾，用力地點了點頭。然後他往後退了一步，站在門框裡，穿著那件快要拖到地上的大人外套，兩隻手縮在袖子裡，只露出指尖，像一株正在努力長大的小樹。
秦淵轉過身，走進樓道。聲控燈亮了，光灑在樓梯間裡。他一步一步地往下走，腳步聲在空曠的樓道里迴響。走到一樓的時候他停下來，在口袋裡摸到那支小秦念送他的水彩筆——筆桿涼涼的，但他握在手心裡，像是握住了一個小小的承諾。他推開門走了出去。風迎面吹來，冷得刺骨，但他沒有停下來。
