十月八日，和城，晴轉多雲。寒露。露水開始變冷了。秦淵早上起來的時候，窗玻璃上凝著一層細密的水珠——比白露時更厚、更涼，像是秋天正在把自己的溫度一點一點地降下來。他站在窗前，看著樓下那棵梧桐樹。葉子己經黃了大半，在晨光中泛著淡金色，邊緣有些開始捲曲了。
他今天要去秦澤家。寒露，秦澤說一起吃螃蟹。他換好衣服出了門，風從西北方向吹來，帶著一種乾爽的涼意。路邊的草葉上掛著一層細密的白霜，像是秋天在夜裡撒了一把鹽。
他走到秦澤家樓下的時候，小秦念正蹲在單元門口，低頭看著一片覆著露水的落葉。聽到腳步聲，他抬起頭：“嘟嘟，寒露了。露水變冷了。”
“變冷了。”
“你看，這片葉子上有露水，涼涼的。”他把葉子捧起來，讓秦淵看——葉面上凝著一層細密的水珠，在晨光中閃著碎光。“太陽出來它就化了。”
“化了之後呢？”
“化了之後，它就去別的地方了。明天又會回來的。”他站起來，把那片葉子放在單元門口的臺階上，像在還給秋天一個剛剛借來端詳過的小物件，“走吧，我們上去吧。”
秦淵跟著他上了樓。秦澤正在廚房裡蒸螃蟹。螃蟹在蒸鍋裡冒著熱氣，綁著的繩子還沒有解開。客廳裡瀰漫著一股清甜的海味，像是秋天把自己的一部分也一起放進了蒸籠裡。“哥，寒露了，吃螃蟹。”
小秦念跑到廚房門口，踮著腳往蒸鍋裡張望：“它們還在動嗎？”
“己經不在了。熟了。”
小秦念安靜地看了一會兒，像是在完成一種必要的確認。“那它們去了哪裡？”
“去了我們的肚子裡。”
小秦念想了想，像是在心裡重新排列了一遍食物鏈的邏輯。“那它們會變成我們的一部分？”
“會。”
“那它們也沒有消失。”他說，“它們只是變成了別的東西。”
秦淵站在廚房門口，看著小秦唸的背影，沒有接話。
螃蟹端上桌。橙紅色的殼上還冒著熱氣，秦澤教小秦念怎麼拆蟹、怎麼挑蟹黃。小秦念學得很認真，坐在桌前，用那雙小手把蟹殼一點點掰開，挑出一小塊蟹黃送到嘴裡，細細地嚼了一下。他嚐到了味道，沒有立刻說話，像是在等舌尖確認那是什麼氣味、什麼質感，才鄭重地點了點頭：“好吃。”
他低下頭繼續拆下一隻，手指上沾了蟹油，在光線下亮晶晶的，像是秋天在指尖上留了一小片自己的倒影。
秦淵拿起一隻蟹，也慢慢地剝起來。蟹黃飽滿，蟹肉緊實，蘸了姜醋汁，入口清甜。
“好吃。”他說。
秦澤自己也剝了一隻：“哥，寒露過了，天就真的冷了。”
“嗯。”
“你那條圍巾夠厚嗎？”
“夠。”
“那就好。”秦澤低下頭繼續剝蟹，“今年冬天，咱們還堆雪人。”
“行。”
傍晚，秦淵準備回去了。小秦念送他到門口：“嘟嘟，我明年還想吃螃蟹。”
“那等明年秋天。”
”。吃都天秋年每“
”。吃都年每“
。章印個一的下留悄悄前開離在天秋是像，的晶晶亮下燈在，油蟹的掉洗沒塊小一著沾上口袖，裡框門在站他。麼什問多再有沒，諾承的來未於關個一了到得是像念秦小
。季秋個一下到存儲首一能，暖溫的過製醃被種某是像，久更本天秋比——久很留停上尖舌在會憶記的黃蟹但。點的遠最個那到走至冬到首，風上據佔地點一點一會暗黑，些一長更天白比會晚夜，後過寒。濃變在正暮。面外眼一了看戶窗過，來下停是而，門開推刻立有沒，候時的樓一到走他。和溫得照間梯樓把，的黃暖，了亮燈控聲。里道樓進走淵秦
。去出了走，門開推他
