西月西日，和城，多雲轉晴。清明。春天的第五個節氣，也是祭祖的日子。天還沒全亮，秦淵就醒了。窗簾縫隙裡透進來的光是淺灰色的，帶著一種清冽的氣息。他躺在床上聽了一會兒 —— 窗外沒有鳥叫，遠處隱約有汽車的聲響，像是這個世界還在慢慢醒來。他坐起來，去洗漱，換好衣服，背上那個布袋 —— 蘋果、點心、紙錢、酒。
今天他沒有問秦澤要不要一起去。他只是背上布袋，出了門。
清晨的風己經不那麼涼了。路邊的草葉上掛著露水，在晨光中閃著細碎的光。他走得不快不慢，沿著那條走了無數遍的路，出了城，上了山坡。杏花己經落了，枝頭掛著青澀的小果實。空氣裡帶著草木和泥土的氣息。
他走到父母的墳前，蹲下來，開始拔草。草己經長得很高了。他拔得很仔細，拔完之後把供品擺上，把那束白菊放在墓碑旁邊。
“爸，媽，我來了。” 他蹲下來，點燃了紙錢。火苗跳動起來。“阿澤今年挺好的。孩子也長大了。” 他停頓了一下，“我也挺好的。”
風從山坡上吹下來，杏花的花瓣紛紛揚揚地落著。他站起來，看著墓碑上那兩張照片，看了一會兒。“走了。”
他轉身往山下走。走了一段，聽到身後傳來腳步聲。他沒有回頭，繼續走。腳步聲越來越近，在他身後幾步遠的地方停了一下，然後又跟上來，走到他旁邊。
“哥，你來了。” 秦澤說。
“你怎麼知道？”
“每年你都來。今年我想，你大概也是今天來。” 秦澤走在秦淵旁邊，“我就來了。”
兩個人沿著山路往下走。陽光己經升高了，落在山坡上，把那些新綠的草葉照得透亮。
回到和城的時候己經快到中午了。秦澤在廚房裡做飯，秦淵坐在客廳裡喝茶。小秦念從房間裡跑出來，手裡拿著一幅畫。“嘟嘟，你看！”
畫上畫著兩個人 —— 一大一小 —— 正沿著一條路走著，路的盡頭是一片綠色。畫得很簡單，但能看出那兩個人是在並肩走路。“這是你和爸爸。”
“你怎麼知道？”
“因為你們都是這樣走路的。” 他在秦淵身邊坐下，“你們走路的樣子一樣。”
秦淵看著那幅畫。“畫得好。”
小秦念像是完成了一件重要的交付，把畫小心地放在茶几上。
下午，秦澤提議去江邊走走。“今天清明，天氣不錯。”
三個人沿著江邊慢慢地走，路邊的杏花己經謝了，取而代之的是正在變綠的葉子，比花更安靜、更持久，像是季節正在從一場盛大的展示過渡到另一種無聲的儲備。遠處的田野裡有人正在整理土地，該種的東西要種下去了，像是從上一季手裡接過接力棒。
小秦念走了一會兒，停下來，看著遠處的田野。“嘟嘟，那邊的人在做什麼？”
“他們在種地。”
“種什麼？”
“也許是玉米，也許是蔬菜。”
“種下去之後，它們會長出來嗎？”
“會。”
“那它們明年還會再長出來嗎？”
“明年會再種一次。”
小秦念想了一會兒。“就像是每年都會再回來一樣。”
”。樣一來回再會都年每像就。嗯“
。走前往續繼轉，事的要重件一了住記裡心在是像，頭點了點他
”？嗎上山去會還你，明清年明，嘟嘟“：口門到他送念秦小。了去回備準淵秦，晚傍
”。會“
”。去也我那“
”。點一大再你等“。他著看淵秦
”。了點一大再就我，年明那。好“
。起想新重被，候時的來到天春個一每在會也，人的住記被節時明清在些那而。穫收被天秋在會，西東的下種被裡天春在些那。氣節個五第的天春是明清。走下往步一步一他。里道樓進走，過轉他。話接有沒淵秦
