二月十五日，和城，晴。春節過後的第十五天，和城的冬天還在繼續，但風己經不那麼刺骨了。行道樹的枝幹上開始冒出星星點點的嫩芽，灰褐色的枝幹上多了些綠意，像是有人用極細的筆尖在上面點了一些淡綠色的墨點。
秦淵站在窗前看著樓下那棵梧桐樹，去年秋天它落光了葉子，他以為它死了。現在它又活了，嫩芽從枝頭鑽出來，嫩綠嫩綠的，一簇一簇的，在風中微微顫動。春天又要來了——這是他回到和城的第三個春天。時間過得真快，快到他還來不及細想就己經過去了。
手機震了一下，是秦澤發來的訊息。“哥，小寧今天又去醫院產檢了，醫生說一切正常。預產期是下個月十五號。”
秦淵看著那行字，回覆了一個字：“好。”
他放下手機，繼續看著樓下那棵梧桐樹。陽光照在那些嫩芽上，嫩芽像是半透明的，能看清裡面細小的脈絡。下個月，他就要當叔叔了。這個念頭讓他心裡有一種說不清道不明的感覺——不是緊張，不是興奮，而是一種更安靜的東西，像是有什麼東西在心裡生了根。
二月二十日，和城，晴。秦淵去了一趟老張的麵館。老張正在門口坐著，穿著棉襖，縮著脖子，手裡捧著一杯熱茶。看到秦淵過來，他眯著眼笑了。“小秦，今天吃啥？”
“老樣子。”
老張放下茶杯，起身進了廚房。面很快上來了，熱氣騰騰的。老張在對面坐下，繼續捧著那杯茶暖手。“小秦，你弟媳婦快生了吧？”
“下個月。”
“好啊，好啊。”老張喝了一口茶，“你要當叔叔了。”
“嗯。”
“你當叔叔了，以後更忙了。”
秦淵沒有說話，低下頭吃麵。老張看著他，忽然笑了一下。“小秦，你變了。”
“哪裡變了？”
“以前你像一塊石頭，什麼都不在意。現在你有牽掛了——你弟弟，你弟媳婦，還有快出生的孩子。有牽掛的人，才算活著。”
秦淵放下筷子，看著老張。“老張，你也有牽掛嗎？”
“有。我兒子，我孫子。”老張笑了，“以前沒有他們的時候，我不怕死。現在有了，我怕了。不是怕死，是怕死了之後沒人照顧他們。”他站起來回了廚房。
秦淵低下頭繼續吃麵，把那碗麵吃得乾乾淨淨，連湯都喝了。然後站起來，從口袋裡掏出五十塊錢放在桌上，朝廚房的方向說了一句：“老張，錢放桌上了。”然後走出麵館，陽光很好，照在路面上明晃晃的。
二月二十五日，和城，多雲轉晴。秦淵接到秦澤的電話，聲音裡帶著一絲緊張。“哥，小寧肚子疼，我送她去醫院了。”
秦淵握著手機的手微微收緊了一下。“哪個醫院？”
“和城市醫院。哥，你過來吧。”
“馬上到。”
秦淵掛了電話，穿上外套就出了門。和城市醫院離得不遠，打車十分鐘就到了。他衝進產科樓層的時候，看到秦澤正在走廊裡來回踱步，手攥成了拳頭，指節發白。
“怎麼樣了？”
“剛進去。”秦澤的聲音有些發顫，“醫生說還要等一會兒。”
秦淵在走廊的長椅上坐下，秦澤也坐了下來。兩個人都沒有說話。走廊裡安靜得能聽到時鐘的滴答聲，一下一下的，像是什麼東西在倒計時。秦澤的手指在膝蓋上不停地敲著，沒有節奏，像他此刻亂成一團的心跳。
“哥，我有點怕。”秦澤的聲音很低。
“怕什麼？”
”。事出怕“
