永安三十年，深秋。
入了十月，京城的天氣一日比一日涼。街上的梧桐葉落了一地，踩上去沙沙作響，像是有人在耳邊輕聲說著什麼。
長興侯府後院的桂花開到了尾聲，香氣不如前些日子濃烈，若有若無地飄在空氣中，像是捨不得走似的。葉限最近很少出門，書房的門窗關得比往年早了許多，李先槐每次進去送茶，都覺得屋子裡冷得像冰窖。
“世子爺，要不要加個炭盆？”
“不用。”
葉限坐在書案後面，手裡拿著筆，面前的紙上畫著半張機關圖。他的臉色不太好，李先槐早就看出來了，但每次問，他都說“沒事”。世子爺說沒事就是有事，這個道理李先槐跟了他這麼多年，比誰都清楚。
入秋以來，葉限的心口就沒舒坦過。
起初只是偶爾的悶痛，像有人用手掌按在胸口上，不輕不重地壓一下，幾息就過去了。他沒當回事——從小到大，心疾發作過多少次他自己都數不清了，悶痛。心慌。喘不上氣，這些都是老毛病，忍忍就過去了。他從來不在任何人面前表現出來，包括李先槐，包括沈瑤光。每次發作的時候他就停下手裡的事情，閉一會兒眼，等那陣過去，然後若無其事地繼續該幹什麼幹什麼。
但入秋之後，症狀變了。
不再是單純的悶痛，而是一種更深的。更沉的。像是有什麼東西在胸腔裡往下墜的感覺。有時候他會突然喘不上氣，明明張著嘴。明明在呼吸，但空氣像是被什麼東西擋住了，進不到肺裡。那種窒息感會持續十幾息，長的時候甚至二十幾息，每次發作他都覺得自己可能撐不過去了。
他沒有跟任何人說。
第一口血是十月初七那天的夜裡咳出來的。
那天他畫圖畫到很晚，畫完之後站起來活動了一下筋骨，忽然覺得喉嚨發癢，咳嗽了幾聲。他低頭看向掌心，藉著燭光看見手心有一小片暗紅色的東西——是血，不多，混在唾沫裡，但在燭光下格外刺眼。
他盯著那片血跡看了幾息，走到水盆邊，把手洗乾淨了。血跡衝進水裡，散開成淡淡的粉色，轉了幾圈，消失在水中。他擦乾手，回到書案前，把那張畫完的圖紙收好，鋪了一張新的紙，繼續畫。
什麼都沒有發生。他對自己說。什麼都沒有發生。
第二口血是三天後。這次比上次多了一些，他咳嗽的時候用手帕捂住了嘴，咳完開啟手帕一看，暗紅色的血跡洇開了一片，像一朵開在手帕上的花，妖冶而猙獰。他看了兩息，把手帕疊好，塞進了袖子裡。
“李先槐。”他朝門外喊了一聲。
李先槐推門進來：“世子爺。”
“去請太醫。”葉限的聲音很平靜，平靜得像是在說今天天氣不錯，“就說爺最近心口不太舒服，例行請脈。”
李先槐應了一聲，轉身去了，心裡隱隱覺得有些不安——世子爺從來不主動請太醫，每次都是侯爺或侯夫人催著才肯讓太醫來看。今天他主動開口，這本身就很不尋常。
太醫來得很快。給長興侯府世子爺看病的太醫姓周，太醫院院判，專治心疾，從葉限小時候就是他在看，看了十幾年，對他的病情瞭如指掌。周太醫提著藥箱進了書房，診了脈，看了看舌苔，又問了幾句最近的飲食起居，眉頭越皺越緊。
“世子爺最近是不是勞累過度？”周太醫問。
葉限靠在椅背上，語氣淡淡的：“沒有。”
“那情緒上有沒有什麼波動？大喜大怒之類的？”
葉限沉默了片刻：“也沒有。”
周太醫看了他一眼，知道從這位世子爺嘴裡問不出什麼真話，便不再追問，開了方子，叮囑了幾句“靜心養著”“不可勞累”“不可動情動怒”之類的話，揹著藥箱走了。
走出書房的時候，周太醫在門口站了一會兒，低聲對送他出來的李先槐說了一句：“世子爺這病，不能再拖了。他底子本來就弱，入秋以來病情加重了不少，脈象比上個月差了很多。我開的那幾味藥先吃著，要是再咳血——”他頓了一下，聲音壓得更低了，“就不好辦了。”
李先槐的臉色變了，想問“不好辦”是什麼意思，但話到嘴邊又咽了回去。他聽懂了，只是不敢細想。
。很得攥，帕手的了染條那著攥裡手，側在垂手隻一另，上紙在按手隻一，紙的白空張那著攤前面，頭著低，面後案書在坐限葉見看門過他，著掩虛門。去進有沒，口門房書到回他
。了上關輕輕門把槐先李
