那天晚上，葉限在書房裡坐了一整夜。他沒有畫圖紙，沒有看書，沒有做任何事，就是坐著，面朝著窗戶的方向，但窗簾拉得嚴嚴實實，什麼都看不見。桌上那盞燈燃了一整夜，油盡了，燈芯燒成了灰，燭火在黎明時分熄滅了。書房陷入一片黑暗，葉限依然坐在那裡，一動不動。
他在想事情。
周太醫的話在他腦子裡反覆迴響——“不可動情動怒”。他從小到大聽了無數遍這句話，太醫說。母親說。父親偶爾也會說一句，但他從來不當回事。不動情？什麼叫動情？生氣是動情，高興也是動情，緊張。激動。期待。歡喜——這些都是動情。難道要他變成一個木頭人，什麼都感覺不到，才算“靜心養著”嗎？
他做不到。他從來都做不到。
可是現在，他咳血了。這不是鬧著玩的。他可以不在乎自己的身體，不在乎能活多久——他從小就知道自己可能活不長，早已接受了這個事實。但沈瑤光呢？
葉限閉上眼睛，靠在椅背上，腦子裡全是沈瑤光的臉。沈瑤光笑著的樣子，沈瑤光生氣的樣子，沈瑤光騎馬的時候風吹起頭髮的樣子，沈瑤光喝酒醉了摟著他的脖子說“葉限你長得真好看”的樣子，沈瑤光撕了他的圖紙之後又偷偷幫他拼好的樣子，沈瑤光繡荷包紮了一手針眼。把那個醜得離譜的東西塞給他的樣子，沈瑤光在他心疾發作時守了他一夜。哭得眼睛紅腫的樣子，沈瑤光及笄禮上穿著月白色的裙子。從晨光中走出來。像一彎落在人間的月亮的樣子。
她值得世上最好的。這是他對沈崇遠說過的話，不是客套，不是敷衍，是他心裡真真切切這麼想的。沈瑤光值得世上最好的——最好的夫君，最好的生活，最好的一切。她應該嫁給一個身體健康。能陪她騎馬射箭。能陪她白頭到老的人。她應該嫁給一個不會讓她擔驚受怕。不會讓她守寡。不會讓她年紀輕輕就變成未亡人的人。
那個人不是他。
葉限睜開眼睛，書房裡一片漆黑。黎明前的夜是最黑的，什麼都看不見。他伸手摸到桌邊，摸到了那條染血的手帕，攥在手心裡，手帕上的血跡已經幹了，硬硬的，像一塊結了痂的傷口，硌著他的掌心。他把手帕塞進袖子裡，站起來，走到窗前，拉開了窗簾。窗外還是黑的，但東邊的天際已經有一絲微光，細細的。淡淡的，像是誰在天邊劃了一筆淺色的墨痕。
葉限站在那裡，看著那絲微光一點一點地變亮，看著天色從黑變灰。從灰變藍，看著東方泛起魚肚白，看著太陽從地平線下慢慢升起來，把第一縷陽光灑在京城千家萬戶的屋頂上。他看著那輪初升的太陽，心裡做了一個決定。
從那天起，葉限開始躲著沈瑤光。
不是不見面，是不主動見面。沈瑤光來找他的時候，他見，但見了之後說的話越來越少，語氣越來越淡。以前她來的時候，他會放下筆，跟她拌幾句嘴，看她生氣，看她跳腳，看她最後被氣笑了，然後自己也跟著笑。現在她來的時候，他不再放下筆了。他低著頭畫圖，她說什麼他都用“嗯”“哦”“知道了”來回答，一個字都不多說。
他不敢看她。他怕看了就忍不住。
每一次沈瑤光來找他，對他都是一種折磨。她推開書房門的那一刻，他的心臟就會開始疼。他想看她。想跟她說話。想跟她吵架。想看她生氣的樣子。想看她笑的樣子。想把所有新做的機關都送給她。但他不能。他不能動情。太醫說不可動情動怒，動了情，心疾就會加重，就會咳血，就會——他不敢想那個後果。
他不怕死。他從小就做好了死的準備，甚至想過很多次——也許某天夜裡心疾發作，一睡不醒，乾乾淨淨的，不拖累任何人。但那是以前。
以前他不在乎能活多久，不在乎身體怎麼樣，不在乎明天太陽還升不升起來。現在他在乎了。他忽然很想活。不是為自己，是為沈瑤光。
他想活著看她笑，想活著跟她吵架，想活著把她娶進門，想活著陪她過一輩子。但太醫說，他這副身子，想活就不能動情——他想活，恰恰是因為動了情。這是個死結，解不開。他越想活，病情越重；病情越重，越覺得自己活不長；覺得自己活不長，就越想把她推開。推開她的時候心臟疼得要命，疼得越厲害越說明他不能靠近她。
葉限覺得自己被困在一個圓環裡，怎麼走都是死路。
沈瑤光很快就察覺到了變化。
她去找他的時候，他不再放下筆了。她說“葉限你看這個”，他頭都不抬。她說“葉限你陪我出去走走”，他說“沒空”。她說“葉限你是不是哪裡不舒服”，他說“沒有”。每一個回答都簡短得像刀切過的蔥段，整整齊齊，不帶任何感情色彩。
她試了很多次。每一次都鎩羽而歸。她問青蒲：“他最近是不是太忙了？”青蒲說也許是吧。她又問李先槐：“你們世子爺最近是不是有什麼事？”李先槐支支吾吾，什麼都沒說。
她找不到答案，但她能感覺到——有什麼東西變了。那個跟她吵了十幾年架。嘴上從來不饒人。卻總是在她最需要的時候出現的人，正在一點一點地從她身邊退開。她不知道原因，不知道自己做錯了什麼，不知道自己該怎麼辦。
她只知道，她想他。
想那個會跟她吵架的葉限，想那個陰陽怪氣的葉限，想那個說“爺瞧不上你”的時候嘴角帶著笑的葉限，想那個在她及笄禮上送她玉蘭花戒指。站在她面前耳尖通紅的葉限。她想那個人回來。但她不敢去問——她怕問了之後，得到的答案不是她想要的。
葉限也沒好到哪裡去。
疏遠沈瑤光這件事，比他想象的要難一萬倍。他以為只要不見面。不說話。不看她，就能慢慢地把她從心裡挪出去。但他發現，挪不出去。她不在他面前的時候，她在他的腦子裡；他不跟她說話的時候，她的聲音在他耳朵裡；他不看她的時候，她的臉在他眼前。她像一棵在他心裡紮了根的樹，根鬚深入骨髓，想拔掉她，除非把整顆心都挖出來。
他試過了。拔不掉。
他只能繼續演。演冷漠，演不在乎，演“爺只是沒空陪你玩”。他演得很好，好到沈瑤光每次離開的時候，眼睛裡都帶著一種他看了就會心碎的光。他知道她在難過。他知道自己做的不對。但他不知道還有什麼別的辦法——告訴她實情？告訴她“爺快死了，所以你離爺遠點”？那比冷暴力還殘忍。他做不到。他只能用這種方式，讓她自己慢慢地。一點一點地，對他失望，然後離開。
。好子輩一疼後以比總，子陣一疼在現。痛短如不痛長，想他
。疼都麼怎，他是人個那要只。疼也後以，疼在現，說來瑤沈對，道知不他但
